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Desde hace unos años, la planta sagrada de coca se convirtió en una de las guías en mi 
formación artística. En 2017 expuse por primera vez Belleza inminente, con la cual inicié una 
exploración más amplia sobre la hoja de coca. Consistió en la instalación de una sala de té, al 
estilo europeo del siglo XIX, diseñada con elementos simbólicos que aluden a la hoja de coca, a 
su entorno y a la situación de Colombia. Allí invitaba a la gente a tomar té de coca y a dialogar 
sobre el impacto ambiental y la violencia conformados alrededor del cultivo ilícito y el mal uso que 
le han dado a la planta. Fue en 2018 cuando, en Pucallpa, Perú, pude apreciar por primera vez un 
arbolito de coca. Tomé una de sus ramas, la prensé y, con temor, me la traje para Nueva York. A 
partir de entonces la hoja empezó a ser una parte esencial en mi obra. 

Gracias a la planta, y a su poder, he conocido personas muy valiosas quienes están trabajando en 
reivindicarla y visibilizar sus propiedades. Además, me ha permitido ahondar en los problemas de 
mi país de un modo más concienzudo. Fue así como me reencontré con Antonuela Ariza (Nela) y 
su esposo Eduardo Martínez, dueños del restaurante Mini-Mál, quienes han promovido la planta 
desde una perspectiva gastronómica. Con Gory Nejedeka, a quien conocí en su maloca gracias 
a una invitación de Diana Rico. Allí tuve la oportunidad de profundizar mis conocimientos acerca 
de la planta por medio del mambe. También destaco el aporte del pueblo Nasa, debido a que 
produce las bolsas de té que he brindado en mis encuentros. Por último, mi padre, el antropólogo 
Jaime Arocha, siempre ha sido mi gran maestro. Él me ha sensibilizado sobre la diversidad racial 
y cultural de Colombia y la importancia de los pueblos ancestrales que desempeñan un papel 
trascendental en la protección de los ecosistemas del país.

Tatiana Arocha, 2021

In recent years, the sacred coca plant has become one of my guides in my artistic training. 
In 2017, I exhibited Impeding Beauty for the first time, with which I began a broader exploration 
of the importance of the coca leaf. It consisted of the installation of a tea room, in the European 
style of the 19th century, designed with symbolic elements that allude to the coca leaf, its 
surroundings, and the situation in Colombia. There I invited people to drink coca tea and to talk 
about the environmental impact and violence arising from the plant’s illicit cultivation and its 
misuse. It was in 2018 when, in Pucallpa, Peru, I was able to appreciate a small coca tree for the 
first time. I took one of its branches, pressed it, and fearfully brought it back to New York. From 
then on, the leaf began to be an essential part of my work.

Thanks to the plant, and its power, I have met very valuable people who are working to vindicate 
it and make its properties visible. In addition, it has allowed me to delve into the problems of my 
country in a more conscientious way. This is how I reunited with Antonuela Ariza (Nela) and her 
husband Eduardo Martínez, owners of Mini-Mál restaurant, who have promoted the plant from a 
gastronomic perspective. With Gory Nejedeka, whom I met in his maloca thanks to an invitation 
from Diana Rico, I had the opportunity to deepen my knowledge about the plant through mambe. 
I would also like to highlight the contribution of the Nasa people, because they produce the tea 
bags that I have provided in my gatherings. Lastly, my father, the anthropologist Jaime Arocha, 
has always been my great teacher. He has made me aware of the racial and cultural diversity of 
Colombia and the importance of ancestral peoples who play a crucial role in the protection of the 
country's ecosystems.
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Un río que se niega a morir, 2021
Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre lienzo de algodón, pintado a mano con acrílico
Vista de instalación, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Fotografía por Daniel Kukla

A River That Refuses To Die, 2021
Pigmented inkjet print on cotton canvas, hand-painted with acrylic 

Installation view, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Photograph by Daniel Kukla



Yarumo, sanador de la selva, 2019 / Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre lienzo de algodón
Yarumo prensado, 2019 / Planta prensada 
Vista de instalación, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Fotografía por Daniel Kukla

Yarumo, Jungle Healer, 2019 / Pigmented inkjet print on cotton canvas
Pressed Yarumo, 2019 / Pressed plant

Installation view, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Photograph by Daniel Kukla



Belleza inminente, 2021
Vista de instalación
BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Fotografía por Daniel Kukla

Impending Beauty, 2021
Installation view 

BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Photograph by Daniel Kukla



Las plantas, 2019
Fotografía y plantas prensadas
Vista de instalación, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Fotografía por Daniel Kukla

The Plants, 2019
Photography and pressed plants

Installation view, BioBAT Project Space, Brooklyn Army Terminal
Photograph by Daniel Kukla
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Hace un par de años, en julio de 2019, tuve la oportunidad de conocer en persona a Gory 
Nejedeka en su territorio, en el Amazonas colombiano. Este viaje fue posible gracias a la beca de 
Sustainable Arts Foundation para artistas padres, y con mi hijo Joaquín recorrimos esa hermosa 
tierra. Fuimos invitados por Diana Rico a la maloca de Gory y su familia. Allí nos acogieron de 
manera cálida, propia de quienes cultivan paz y tranquilidad. Ahí, en la maloca, bajo el manto de 
la selva, Gory dio inicio a sus enseñanzas sobre las plantas sagradas y el mambe. El mambe se 
compone, en su mayoría, de la hoja de coca, una planta que lastimosamente ha sido calificada 
con características negativas, las cuales han invisibilizado su poder de conectarnos con la tierra y 
con quienes nos rodean.

Esta visita —que en realidad fue algo más que una visita— fue trascendental para nosotros, 
para nuestro conocimiento, para expandir nuestra percepción. Este tipo de experiencias son 
vitales para todos, y más para los que nos preocupamos por temas sensibles como el impacto 
ambiental. Tal vez este ha sido el camino que me ha ido acercando a la selva, y que me ha llevado 
a profundizar en la importancia que tiene el cuidado de los territorios para cultivar la vida. 

Hace poco retomé mi comunicación con Gory. Esta vez el reencuentro fue a larga distancia. Sin 
embargo, se ha mantenido el candor de la amistad, y a pesar de los miles de kilómetros que nos 
alejan, Gory me pudo transmitir sus conocimientos y su anhelo de universalizar la conciencia de 
su pueblo, los muinane. Se oyen en su voz palabras de paz, palabras de tranquilidad, palabras de 
vida y conocimiento.

Las siguientes son las transcripciones de mensajes de voz que intercambié recientemente 
con Gory a través de WhatsApp, en donde dialogamos en torno al mambe, a la chagra y a las 
creencias ancestrales de su pueblo. He tratado de mantener totalmente su forma de hablar, y 
solo se hicieron unas leves y concisas intervenciones, todo con el fin de transmitir, de la mejor 
manera, sus pensamientos y conocimientos.

Tatiana Arocha, 2021

In July 2019, I had the opportunity to meet Gory Nejedeka in his territory, in the Amazonia 
region of Colombia. My son Joaquín accompanied me on the trip to this stunning territory, which 
was made possible by a grant from the Sustainable Arts Foundations for artists with children. 
Diana Rico invited us to visit the maloca where Gory and his family lived. Right from their warm 
welcome, we felt the peace and tranquility. There in the maloca, beneath the rainforest canopy, 
Gory began sharing his knowledge about sacred plants and mambe. The main ingredient of 
mambe is leaves from the coca, a plant that has been cast in a negative light, overlooking its 
power to connect us with the land and those around us.

This visit marked the beginning of something transcendental for us, expanding our knowledge 
and perception. Everyone should have this kind of experience, especially those of us concerned 
with issues like humankind’s impact on the environment. Perhaps this was my path deeper into 
the rainforest: increasing my awareness of the importance of protecting our lands in order for life 
to thrive. 

A short time ago, I reconnected with Gory, this time from afar. The light of our friendship still 
burns strong, despite the thousands of miles that separate us, and Gory generously shared his 
knowledge along with his desire to spread the lessons of his people, the Muinane. He speaks 
words of peace and tranquility, words of life and knowledge.

In the text that follows, I transcribe recent voice messages with Gory where we discuss mambe, 
chagra, and the ancestral beliefs of his people. I made a conscientious decision to leave his words 
as is, with just a few concise interventions aimed at relaying his thoughts and knowledge as 
accurately as possible.



En conversación con / In conversation with
GORY NEJEDEKA JIFICHIU,
SIKAMARIM+ 
(Adorno de la palma de cumare)
(Ornament of the Chambira Palm)

Pueblo: Muinane, Feenem+na (Gente de centro)
Clan: Nejegaim+jo (Palma de cumare)
Linaje: +j+m+jo nejegaim+jo (Sombra de cumare)

/
People: Muinane, Feenem+na (People from the Center)
Clan: Nejegaim+jo (Chambira Palm)
Lineage: +j+m+jo nejegaim+jo (Shadow of the Chambira)

Venezuela

Ecuador

Brazil

Perú

Panamá

COLOMBIA

Maloca y chagra de los Nejedeka
/Nejedeka's maloca and chagra

LETICIA

AMAZONAS

Pueblo Muinanane
/Muinane People
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Tatiana Arocha: Hola, Gory. Espero que todo esté bien. Como siempre, pensándolo. Estoy 
trabajando en una publicación en la cual me gustaría incluir sus palabras, su visión y su 
conocimiento sobre la planta de coca. Siempre me acuerdo mucho de la noche en la que usted 
nos habló sobre el mambe y el tabaco; también, sobre el significado de la chagra. Veo esto como 
una forma de crear un puente entre la obra que creé, inspirada en mi visita a la maloca de su 
familia, y el conocimiento que ustedes poseen.

Gory Nejedeka: Hola, Tatiana, ¿cómo estás, Tatiana? ¡Uy! ¡Qué alegría escucharte! Tatiana, si 
supiste, perdí mi celular y, bueno, perdí todos mis contactos. Gracias otra vez. Estoy recuperando 
hoy toda la información. A lo que me comenta: ¡pues claro!, para eso es que yo estoy, ¿no?: para 
transmitir y visibilizar todo el poco conocimiento que tenemos, que es para el mundo, y darle la 
importancia a esa planta medicinal que para nosotros es la planta sagrada. Y ese es mi trabajo, 
para eso estoy aquí. Podemos comunicarnos. Y como quiera, pues, podemos empezar, para yo 
explicarle o transmitir el sentido de la importancia para nosotros; en qué momento es una planta 
sagrada para nosotros; en qué momento es un elemento sagrado para nosotros; qué hacemos 
nosotros con eso, y qué queremos nosotros que el mundo también conozca.

Voy a explicarle un poco quién soy yo. Mi nombre tradicional, mi nombre propio, es Sikamarim+. 
Te lo puedo enviar también escrito, el nombre tradicional: Sikamarim+. Soy del pueblo muinane, 
considerados como ‘gente centro’, Feenem+na. Soy del clan. Nosotros estamos organizados por 
clanes. El clan mío es Cumare. El cumare es con el que sacan la mochila. Nosotros éramos 25 
clanes, pero quedamos orita cinco clanes no más de todo lo que nos ha sucedido: la colonización, 
las bonanzas... todo desapareció muchos pueblos. El muy conocido: la cauchería. Soy de un linaje. 
Nosotros estamos divididos por clanes. El pueblo muinane está por clanes y por linajes. Cada clan 
tiene un linaje. Entonces de ahí es de donde vienen los dialectos de cada uno de los clanes y del 
pueblo. El linaje mío es Sombra de Cumare. O sea que nosotros manejamos el poder de lo que es 
la sombra. Todos los nombres tienen una función. Uno es la sombra. Como decir: yo estoy aquí, 
pero por dentro de mí hay otro; entonces, el poder tan grande que usted puede reconstruir... 
bueno, lo que físicamente uno hace. Y, pues, el nombre que me han puesto es Gory. Gory... la 
historia que contaban mi finada mamá y mi finado papá* fue que cuando era la evangelización 
había, entonces, un pastor que se llama como Gary, no sé, algo así. No les pregunté muy bien, 
porque ellos sí me contaban eso. Entonces como que les gustó ese nombre porque era un 
pastor y evangelizaba en ese entonces. Entonces en ese momento nací yo. Entonces me pusieron 
el nombre Gory. Nejedeka sí ya es el clan mío, que es Néjeedeeka en lengua, pero se dice 
Nejedeka... Entonces eso soy yo.

Tatiana Arocha: Gracias, Gory. Bueno, una de las cosas en las que he estado pensando mucho, 
y que recuerdo bastante, tiene que ver con aquella noche en que nos sentamos en la maloca. 
Esta fue mi primera vez mambeando. Y usted nos hizo una introducción muy bonita a la planta 
de coca, a la relación que ustedes tienen con esta, a la importancia de mambear y su significado. 
¿Podría contarme lo que para usted y para sus ancestros significa la planta de coca? ¿Cuál es la 
importancia de esta para ustedes? Empecemos por una introducción simple sobre la planta y el 
significado para ustedes y su cultura, para sus ancestros.

Gory Nejedeka: Bueno, estos son temas pedagógicos que nosotros manejamos sobre la coca, 
vistos desde la otra parte. Para nosotros, esa palabra: coca, pues... Tenemos que tener en cuenta 
que cada una de las palabras direcciona. Nosotros le decimos mambe porque es algo de pensar. 
Es una traducción que casi la hacemos desde el idioma. Pero alrededor de decir el mambe, para 
nosotros hay palabra de vida y palabra de tranquilidad, hay conocimiento, hay sanidad, hay aliento 
de vida, lo que nosotros decimos. Pero cuando hablamos de coca también... No es el lenguaje 
de nosotros, pero alrededor de esa palabra coca ¿qué hay? De pronto puedo fallar, ¿no? En 
lo que nosotros miramos desde acá: hay guerra, hay violencias, porque no la están utilizando 
como realmente el Abuelo Creador nos la dejó para utilizarla. Tiene varias formas de utilizarla y 
direccionar.

Tatiana Arocha: Hello Gory. I hope you’re doing well. Thinking about you, like always. I’m working 
on a catalogue and I would like to include your words, your vision, and your knowledge about the 
coca plant. I always remember the night you talked to us about mambe and tobacco, the night 
you explained the meaning of chagra. I see this as a way of building a bridge between the work I 
created, inspired by my visit to your family’s maloca, and the knowledge of your people.

Gory Nejedeka: Hello, Tatiana, how are you? Oh, it’s a pleasure to hear your voice. So Tatiana, I 
don’t know if you heard that I lost my cell phone and, with it, all my contacts. Luckily, I recovered 
all the information today. Now, in terms of your question, the answer is, well, of course! That’s why 
I’m here, right? To share our knowledge, which is knowledge for the world, increasing the visibility 
of this medicinal plant and giving it the importance it deserves. For us, this plant is sacred. And 
that is my work. That’s why I’m here. I’m glad to be in touch with you. And if you agree, I can 
start by explaining or conveying what makes this plant so important to us, the moments when it 
is a sacred plant, a sacred element, what we do with that, and other things we’d like the world to 
know.

I’m going to tell you a little bit about who I am. My traditional name, the name of my own, is 
Sikamarim+. I can also spell it out for you in a message: Sikamarim+. I am one of the Muinane 
people, also known as the “People of the Center,” Feenem+na. I belong to a clan. We are 
all grouped in clans. My clan is the Chambira. The chambira is the palm tree used to make 
backpacks. There were originally 25 clans but now there are only five left after all that happened: 
colonization, the exploitation of the land and its dwellers... Many peoples disappeared. The most 
infamous exploitation was the rubber industry. I have a family lineage. We are divided by clans. 
The Muinane people is comprised of clans and each clan has a family lineage. So that is where 
the dialect of each of the clans and the people comes from. The Shadow of the Chambira is 
my family lineage. So we control the power of the shadow. All names have a purpose. One is 
the shadow. It’s like saying: I am here but inside me is another; so the biggest power you can 
reconstruct... I mean, what can be done physically. And, well, the name I’ve been given is Gory. 
Gory... The story that my deceased mother and father used to tell is that when the evangelists 
came, there was a pastor by the name of Gary or, I don’t know, something like that. I didn’t ask 
them too much about it but they did tell me that. And they liked that name because this man was 
a pastor who preached back then. And that was right when I was born. So they named me Gory. 
Nejedeka is my clan, which is Néjeedeeka in my language, but Nejedeka in muinane... So that’s me.

Tatiana Arocha: Thanks Gory. Well, one of the things I’ve been thinking a lot about, something 
that keeps coming back to me, has to do with that night at the maloca. That was my first time 
with the mambe. And you gave us a really nice introduction to the coca plant and the relationship 
your people have with the plant, the importance and meaning of mambear. Could you tell me what 
the coca plant means for you and for your ancestors? Why is it important for you? Let’s start 
with a simple introduction to the plant and its meaning for you, your culture, your ancestors.

Gory Nejedeka: Well, these are lessons on the coca that we give, the coca seen from another 
perspective. For us, the word coca, well... It’s important to bear in mind that every word leads in 
a certain direction. We call it mambe because it’s something to think about. It’s a translation of 
sorts, language-wise. But for us, mambe is a word that connotes life, a word that connotes peace 
of mind: when we say the word, we’re referring to knowledge, health, life breath. But when we 
talk about coca, there’s also... It’s not our language. But what surrounds the word coca? What’s 
there? I could be wrong about this, of course. In terms of how we see things: there is war, there 
is violence, because it is not being used the way Grandfather Creation wanted us to use it. There 
are different ways to utilize and guide it.

It’s mambe and mambear... That’s a simple introduction. But not so simple... This is always 
profound. Culture is always a profound topic. We’re trying to explain things the best we can. So 
first of all, well, it’s important to consider that you are speaking with a people that is at risk of 
disappearing, the Muinane people, and I am one of them. We are what we consider “People of 

* Aurelia Jifichiu Kummimarima y Aniceto Nejedeka Kajutne muertos por COVID-19 en el 2020 * Aurelia Jifichiu Kummimarima and Aniceto Nejedeka Kajutne died from COVID-19 in 2020
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Es el mambe y el mambear... bueno, una introducción simple. No tan simple... Esto es profundo 
siempre. El tema de la cultura siempre es profundo. Lo que tratamos es explicarlo de la mejor 
manera. Entonces, primero que todo, pues, tenemos que tener en cuenta que va a hablar con 
un pueblo que está enfrente de desaparecer, y yo soy uno de ellos, que es el pueblo muinane. 
Nosotros somos los que nos consideramos gente centro, del centro de la vida, nietos del centro, 
del Abuelo Creador. Voy a tratar de ser muy breve también, y muy claro. Para llegar a ese punto, 
pues, tenemos que conocer los tres mundos vivos para nosotros. Está el mundo espiritual, donde 
está el Abuelo Creador; está el mundo de oscuridad, que es el mundo de todas las enfermedades, 
de todas las maldades, y está el mundo de amanecer, donde estamos nosotros, todos los que 
venimos. Nosotros estamos encerrados por esos tres mundos. Por eso es que todo lo que 
nos afecta a nosotros —enfermedades, maldades, peleas, guerras— está porque nos filtramos 
cuando nos venimos del mundo espiritual a este mundo. Tuvimos que pasar por ese mundo de 
oscuridad. Entonces eso se revela hacia acá. Pero eso tuvo que existir para que hubiera vida. Es 
la representación de una maloca. 

Para nosotros el Abuelo Creador, que es el centro de todo, utilizó la planta. Todo estaba en el 
cuerpo de él, todo, todo... todas las plantas medicinales, todas las aves, todos los ríos, todo 
estaba en el cuerpo de él. Él tuvo que concentrarse. Él tuvo que buscar en sí mismo en ese 
mundo espiritual. Por eso nosotros hablamos de la espiritualidad, porque todo lo que existe en 
este mundo de amanecer tiene vida. ¡Todo! No estamos en un mundo de muerte.

Entonces él tuvo que descubrir en sí mismo qué era lo que estaba, y una de esas era esa planta 
de pensar, de descubrir. Por eso nosotros decimos: el membear es pensar. Por eso hablamos de 
mambear en el sitio del mambeadero. Entonces es pensar. Todo lo que está en usted, conversarlo 
con usted mismo. Es la planta... pero nosotros decimos jíibio (mambe). Jii es como una palabra 
sabia que está por dentro de nosotros. Eso es lo que el Abuelo Creador cada vez que él iba a 
descubrir tenía que pensar, porque en él estaban construidas muchas cosas. Muchas cosas en él 
estaban construidas, y en nosotros los nietos de centro... también en nosotros hay muchas cosas 
que están para construir y para enfrentar, para descubrir... está en nosotros. El Abuelo Creador 
nos deja esa planta sagrada para que nosotros por medio de la planta de sabiduría... (eso tiene 
mucha sabiduría, bueno una de las que conocemos porque hay muchas)... nos deja esa planta 
para que por medio de eso nosotros podamos mambear jíibio me deik+ (mambeen). Tenemos 
que pensar; primero, pensar en nosotros mismos y luego descubrir, hacer visible, todo eso que 
pensamos.

Entonces, ese es uno de los puntos centrales que nosotros hablamos: el mambe y el mambear. 
El mambe y el mambear es una cosa, es pensar, es sentar, es reflexionar, es descubrir, es hablar 
con usted mismo. Eso hace que en sí mismo pueda descubrir cosas que ni siquiera uno sabe que 
están ahí. Entonces ya vienen varios personajes de las narraciones que hacen para cada 
uno descubrir eso que está en nosotros. Entonces por eso es que tenemos el espacio de 
mambear. Esa es la importancia de conocer entre nosotros mismos y también el mundo. Pero 
también se va acompañar de lo otro, que es la planta del tabaco: el ambil. Nosotros la utilizamos 
para expresarnos con sabiduría. Por eso nosotros mambeamos y luego chupamos ambil. 
Nosotros mambeamos, nos quedamos callados, pensando, descubriendo, escuchando, en el 
círculo de la palabra, descubriendo... y luego chupamos ambil para hablar. Entonces el tabaco es 
la parte de sabiduría que nosotros tenemos. Eso es lo que puedo compartir muy brevemente en 
este momento.

Tatiana Arocha: ¡Uff, bueno! ¡Qué palabras las suyas! Me llegan muchísimo al corazón. 
Muchas gracias por hacer la explicación y la diferenciación entre la palabra coca y el mambe. 
Gracias por ese conocimiento y por esta enseñanza. Me desvío de nuestra conversación, pues 
estaba hablando con una colega sobre el trabajo que estoy haciendo, donde he estado frotando 
con grafito cuatro hojas diferentes de coca sobre un papel, dejando una huella de cada hoja. Y 
reflexionábamos sobre la memoria que la planta puede tener. Entonces me parece muy bonito 
oír lo que usted está compartiendo, y quería saber si usted cree que la planta y mambear 

the Center,” from the center of life, the grandchildren of the center, of Grandfather Creation. I’m 
going to get right to the point and be very clear. In order to get there, you need to be familiar 
with what we consider the three living realms. There’s the spiritual realm, where Grandfather 
Creation dwells; there is the realm of darkness, which is the world of illness and all evils; and 
there is the realm of dawn, the place for all of us who’ve come. We are trapped within the borders 
of these three realms. That’s why all of these things that affect us —disease, evil, fighting, 
war—persist: they seep into us when we come from the spiritual realm to this realm. We had to 
go through that realm of darkness. And that reveals itself on this side of things. It had to exist in 
order for there to be life. It’s the representation of the maloca. 

The way we see it, Grandfather Creation, who is the center of everything, used the plant. 
Everything was in his body, all of it, everything... All the medicinal plants, all the birds, all the 
rivers: all inside his body. He had to concentrate. He had to search for that spiritual world within 
himself. That’s why we talk about spirituality but everything existing in the realm of dawn is alive. 
Everything! We are not in a world of death.

So he [Grandfather Creation] had to discover what was there within himself, and one of these 
things was this plant for thought and discovery. That’s why we say mambear is thinking. That’s 
why we talk about mambear at a specific site, the mambeadero. So it’s about thinking, about 
what’s inside you: a conversation with yourself. It’s the plant... But we say jíibio (mambe). Jii  is like 
a wise word that’s inside of us. That’s what Grandfather Creation had to think whenever he was 
about to make a discovery, because many things had taken shape within him. Many things took 
shape within him and in us, the grandchildren of the center... There are also many things within 
us to build, challenge, discover... That’s in us. Grandfather Creation left us the sacred plant so 
that we could use it... (there is much wisdom there, well, one of the types of wisdoms we know 
of, because there are many)... Grandfather Creation left us the plant so we can use it to jíibio me 
deik+ (mambeen). We have to think first about ourselves and then later bring forth everything we 
are thinking, make it visible.

So this is one of the central points we discuss: the mambe and mambear. Mambe and mambear 
are a single thing: it’s about thinking, taking a moment, reflecting, discovering, talking with 
yourself. It allows you to discover things that you didn’t even know were there. So then several 
characters come in from the narratives that allow each of us to discover what we have within. 
And that is why we have the opportunity to mambear. That’s the importance of getting to know 
ourselves and also the world. But it’s also going to be accompanied by the other, the tobacco 
plant: the ambil. We use this plant to express ourselves wisely. That’s why mambear comes first 
and later, we suck on the ambil. During the mambe, we are quiet, thinking, discovering, listening, in 
the circle of the word, discovering... And then we suck on the ambil to speak. So tobacco is part 
of the wisdom we have. That is what I can share, a brief summary, for right now.

Tatiana Arocha: Wow! That was truly something. What you’ve said really touched me. Thanks 
so much for explaining the difference between the words coca and mambe. Thank you for your 
knowledge and for that lesson. Changing topics, I was speaking to a colleague about the work I’ve 
been doing, where I use four different coca leaves on paper and rub graphite to leave an imprint 
on each sheet. And we were discussing the memory a plant can have. So it was really nice to hear 
what you were sharing. I wanted to know if you think that the plant and the action of mambear 
could bring to light the memories of the ancestors and the imprints they left on the land.

Another question is about the yarumo you burn, mixing the ash with the toasted coca leaf. I 
wanted to know if the yarumo has a meaning and purpose, like the ambil when it is mixed with the 
coca.

Gory Negedeka: Hello Tatiana. I’m so glad we are in touch again! What was I going to say? 
Sorry. It’s hard to be clear on exactly what the plant offers. There are many things that even we 
don’t know. She’s deep inside herself, and not even she knows what the plant is. We have to delve 
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pueden traer a la luz esas memorias de los ancestros y aquellas huellas dejadas en el territorio. 
Otra pregunta es acerca del yarumo que ustedes queman, cuyas cenizas mezclan con la hoja tostada 
de coca. Quería saber si el yarumo tiene un significado y un propósito, así como lo tiene el ambil al 
mezclarse con la coca.

Gory Negedeka: Tatiana, sí. ¡Qué alegría que podamos volver a comunicarnos! ¿Qué le iba 
decir? Perdón. Uno, es muy claro con lo que está diciendo como lo que tiene la planta. Eso de por 
sí hay muchas cosas que ni siquiera nosotros lo sabemos ¿no?. Ella está dentro de sí misma. No 
sabe ella lo que es la planta. Tenemos que meternos nosotros en espíritu para poderlo conocer. 
Es algo muy profundo, increíblemente, que yo no puedo descubrir. Pero tú puedes descubrir una 
cosa que yo no he descubierto. Pero es porque el mismo poder de la hoja del mambe te revela 
eso, para que tú puedas hacerlo. Por eso es que en algún momento cualquiera puede mambear... 
es porque te está revelando ese poder del Abuelo Creador, lo que te quiere mostrar, que ni 
siquiera nosotros sabemos. Eso es un poder para la humanidad. Ahí puedes descubrir; tú puedes 
pintar. No sabemos si a través de esa pinta... (nosotros no pintamos, nosotros mambeamos), pero 
a través de esa pinta... mire que va a transmitir un mensaje para la humanidad. Son cosas de 
palabra de vida... Todo lo que pueda ser con palabras de vida, de animación de esa unidad... ahí 
hay muchas cosas. 

Ora, por el otro lado: claro, el yarumo. No solamente el yarumo... ¿Qué es lo que da esa palabra 
de vida?, ¿qué es lo que da ese pensamiento de vida? Es la candela con la que tostamos, es la 
chagra donde se siembra, es la semilla que nace alrededor, es —sin la candela—... es la forma de 
tostar, es el yarumo, es el pilón, es el pilador, es el cernidor, es la persona. Todo es un conjunto 
para darle fuerza a ese poder. Todo está compuesto de eso. Cada uno de ellos tiene una función, 
inclusive el pilón, la Abuela Candela. Bueno, cada uno de los pasos —cómo se prepara— tiene un 

into the spirit to be able to find out. It’s something incredibly profound, something I haven’t yet 
discovered. But you could discover something that I have not yet discovered. Because that is the 
nature of the power of the mambe leaf: it may let you do it. That’s why, anyone can mambear at 
some point... Because it will show you the power of Grandfather Creation, what he wants to show 
you, things not even we know. This is a power for all humanity. There you can discover; you can 
paint. We don’t know whether painting can... I mean, painting is not what we do, mambear is what 
we do. But through painting... You could send out a message for all humanity. These are things 
related to the word of life... Everything that becomes possible through words of life, animism, 
unity... So much is there. 

Then, on the other hand, of course, is the yarumo. And not just the yarumo... That word of life, 
what does it give? And that way of thinking about life, what does it give? It’s the flame we use to 
toast the leaf, the chagra where it is planted, the seed that sprouts around it. Without the flame, 
it is the way you toast it. It’s the yarumo, the pestle, but also the person who grinds and drains. 
Together, they form a whole that builds on that power. Everything relies on that. Each has a role 
to play, even the pestle, even Grandmother Flame. So each of the steps in the preparation has its 
own meaning. That’s why when we talk about preparing the coca leaf, about introducing others, 
we draw on all this cultural power we possess. So each has a purpose. And Tatiana, I think that’s a 
very succinct explanation of its power.

Tatiana Arocha: You say, “Together, they form a whole that builds on that power.” You’re talking 
about the yarumo plant, about the pestle. This is a more technical question. The leaves of the 
yarumo are burned so their ashes can be mixed with the toasted mambe, but are these same 
leaves used to make the fire? When you mention the pestle, what wood is it made from? Is the 
yarumo used or is it simply the set of implements used?

Calcos de hoja de coca de grafito / Graphite coca leaf rubbings, 2021
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sentido. Por eso es que nosotros cuando hablamos de preparación —de hacer conocer a otros—, 
lo hacemos con todo ese poder cultural que tenemos. Entonces cada uno tiene una función; 
entonces creo que te puedo explicar así por encima, Tatiana, que eso es lo que tiene ese poder.

Tatiana Arocha: Usted dice: “Todo es un conjunto para darle fuerza a ese poder”. Está hablando 
sobre el yarumo, sobre el pilón. Esta pregunta es más técnica. ¿Las hojas del yarumo son 
quemadas para usar sus cenizas junto con el mambe tostado, pero estas hojas son usadas para 
crear el fuego? Cuando habla sobre el pilón, ¿qué árbol se usa para crear el pilón? ¿Se usa el 
yarumo o es simplemente el conjunto de las cosas que se están usando?

Gory Nejedeka: Sí, son dos cosas diferentes. Bueno, pues es todo el conjunto que le llamas, 
todo el proceso que se hace y lo que se necesita para que llegue a estar el mambe ¿no?. La 
historia dice que no fue muy fácil encontrar todos esos elementos y todos esos momentos en los 
que se prepara el mambe. Tatiana, pues, yarumo... así le decimos a la hoja, la hoja directamente. 
Bueno, el yarumo también es la mata. Bueno, no sé como lo diferenciarían desde la ciencia, pero 
me refiero es a la hoja. La hoja tiene una especialidad. Tiene que ser una hoja especial: la que está 
más seca. Esa es la que se recoge y se lleva y se quema para complementar con el mambe que 
está tostado. Entonces ella es la que va a enfriar a través de la dulzura. La hoja bota una ceniza y 
enfría. Se vuelve frío y dulce, para que le dé sabor y neutralice todo lo que tenga que ver de ahí 
para allá otras cosas. Pero ese es el que le da el sabor de la palabra, el sabor de pensar. Eso para 
nosotros es. Por eso se utiliza el yarumo. Y no cualquier yarumo. Hay una sola clase. Y cuando 
digo el yarumo es la hoja, la hoja seca. Lo otro es el pilón. El pilón es muy aparte, es con lo que 
nosotros pilamos, por eso lo llamamos pilón. Y eso lo hacemos de un árbol, directamente, que es 
el palo sangre. No debe ser otro. Es ese. Porque el pilón, en otras palabras, es palabra, es una 
voz, es un grito. Si uno está en la selva y escucha el sonido del pilón, eso para nosotros es que 
nos está llamando, nos está llamando a ese lugar para escuchar esa palabra buena, esa palabra 
que está brindando ese espacio. Eso es muy básicamente lo que te quisiera explicar.

Tatiana Arocha: Esta conversación está increíble. Bueno, entonces, retomando lo último que 
acaba de decir, me gustaría que habláramos sobre la chagra. Porque para mí haber estado en 
presencia de esa chagra tan hermosa que es la de ustedes fue muy importante, y la representé 
en una de mis piezas. Sé que sembraban tabaco usado para el ambil, la coca y la yuca. 
¿Me podría hablar un poco más sobre la chagra y su importancia?

Y quiero hacerle saber que me encantó lo que dijo sobre cómo la hoja se puede manifestar 
de diferentes formas. Mientras hago los frotes de las hojas, he estado pensando: “no puedo 
mambear acá, pero de igual forma estoy pensando”. Esta planta que estoy usando para crear 
estas huellas la encontré en Perú en 2018. Era un árbol chiquito. Lo encontré solo. No estaba 
en un cultivo de más plantas. No había más de ellos. No había una chagra. No había tabaco 
alrededor. No había yuca alrededor. Estaba solo y me lo encontré. Cogí una pequeña ramita con 
siete hojas. De las siete hojas he estado dibujando cuatro de ellas, mientras reflexiono y pienso 
en lo que ella significa para mi. Oír lo que usted está diciendo tiene gran importancia para mí, y 
reafirma mi conexión y el poder de esta bella planta.

Muchas gracias, y perdón que me desvíe. Cuénteme sobre la chagra, y no hay problema, 
seguimos cuando esté de vuelta y vuelva a tener señal. No sabe lo agradecida que estoy con lo 
que me está enseñando en este momento. ¡Muchísimas gracias!

Gory Negedeka: Tatiana, sí. ¡Qué bien! Por aquí volví otra vez. Me alegra que hayas entendido 
un poco, porque esa es una de mis preocupaciones... Hay veces que me gusta hablar no para 
entender, sino para que el otro entienda. Lo que terminó... como me dijiste: yo también soy bueno 
para hablar, hablo de todo, y para mí todo es bueno. Porque dijiste al final del poder de la planta, 
pues eso es lo que para mí es lo primero que se debe conocer, para luego de ahí salir hacia el 
espacio visible, ¿no? 

Gory Nejedeka: Yes, these are two separate things. Yet it’s the whole, the full process and 
everything needed to make the mambe, see? Historically, it wasn’t always easy to find all the 
elements or the moments needed to prepare the mambe. In terms of the yarumo, Tatiana... 
That’s how we call the leaf, specifically. After all, the yarumo is also a plant. I mean, I don’t know 
how they are distinguished scientifically, but what I mean is, it’s the leaf. Now, about the leaf, it’s 
not just any leaf: it has to be dry. That’s the leaf that is picked and then burned to mix with the 
toasted mambe. That’s the one that is going to cool it down sweetly. The leaf becomes ash and 
cools down. It becomes cold and sweet, adding flavor, and neutralizing other elements. But that’s 
what gives it the flavor of the word, the flavor of thought. That’s what it is, in our view. That’s why 
the yarumo is used. And not just any yarumo. There’s only one kind. And when I say yarumo, I’m 
referring to the dried leaf. The pestle is separate; it is its own element and we use it to grind. It’s 
made of a certain kind of wood, palo sangre. That’s the only type of wood that should be used. 
The only one. Because to put it another way, the pestle is the word: it’s a voice, a cry. If you are 
in the rainforest and you hear the sound of the pestle, that means you are being summoned, 
summoned to that place to hear the good word, the word that place wants to share. So that’s 
what I wanted to explain to you, in a nutshell.

Tatiana Arocha: This conversation is incredible. Returning to what you just said, I think it would 
be important to talk about the chagra. Because for me, having visited your beautiful chagra made 
such an impact on me that I depicted it in one of my works. I know that you plant tobacco there 
for the ambil, along with coca and cassava. Could you tell me a little more about the chagra and 
its importance?

And I really liked what you said about how the leaf can manifest itself in different ways. As I rub 
the leaves, here is what I am thinking: “I can’t mambear here but I am still thinking.” I found the 
plant that I am using to do these prints in Peru in 2018. It was a small tree. All by itself. It wasn’t 
part of a field with other plants. It was the only one. There was no chagra, no tobacco, no cassava 
growing nearby. I was all by myself when I found it. I took a small branch with seven leaves. I have 
been sketching four of those seven leaves as I reflect and think about what the plant means to 
me. So what you are saying is very important to me because it reaffirms my connection to this 
beautiful plant and the power it has.

Thanks so much and sorry I got us off track. Tell me about the chagra and no problem, we can 
continue this when you’re back and you have a signal again. You have no idea all I am getting out 
of what you’re teaching me. Thanks so much.

Gory Nejedeka: That’s great, Tatiana. I’m back again. I’m glad you seem to be capturing the 
idea because one of my main concerns is... Well, there are times when I’d like to speak not to 
understand but to convey an understanding for the other person. What ended up... It’s like you 
said: I’m pretty good with words, I talk about everything, and I consider everything to be good. 
Because in the end, you mentioned the power of the plant, which is the first thing we need to be 
aware of, in my opinion, before we move into the visible realm, right? 

Speaking of the chagra, in our language, we call it fag'i (chagra). Fag'i  has a very deep name 
that is expressed in many things. It’s a single word that speaks volumes. In order to understand 
something, we always start with Grandfather Creation. Grandfather Creation looks at this realm 
of dawn and that’s his chagra. The way we see it, that’s his chagra. This is where people learn. 
This is also where each thing reveals itself, why it exists, what it’s doing there. It has a connection 
to our life. It is a story that is all about understanding: why trees exist, why the flowers, birds, and 
animals exist... All of that. The same goes for the chagra... It’s a representation here. It’s a place 
for learning, the way we see it. And it is especially based on the dud+kaamai (I'm working), that is, 
the world of life, the way we see it. It’s the chagra. There are several lives, many lives there. 

We don’t do... That’s why, culturally, monocropping isn’t allowed. Planting a single species isn’t 
something we view as good, because it’s a world. There’s everything in that world, there’s 



Hay muchas vidas, 2019
Serie de fotos que hice en mi estadía en la maloca y chagra de los Nejedeka.

There Are Many Lives, 2019
Series of photos that I made during my stay in the Nejedeka's maloca and chagra.
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Hablando de la chagra, nosotros le decimos, en lengua, fag'i (chagra). Fag'i tiene un nombre muy 
profundo que se expresa en muchas cosas. Esa sola palabra dice muchas cosas. Pero nosotros 
siempre partimos, para entender, del Abuelo Creador. El Abuelo Creador mira a este mundo 
de amanecer y esa es la chagra de él. Para nosotros esa es la chagra de él. Aquí es donde se 
forman las personas. Aquí es donde se conoce cada cosa, por qué existe cada cosa, por qué está 
ahí. Tiene una conexión con la vida nuestra. Bueno, esa es una historia muy para entender: por 
qué existen los árboles, por qué existen las flores, por qué existen las aves, los animales... bueno, 
todo eso. Lo mismo la chagra... aquí es una representación. Es un espacio de educación propia 
para nosotros. Y más que todo se basa en la parte dud+kaamai (estoy trabajando). Es el mundo 
de vida de nosotros. Es la chagra. Ahí hay varias vidas, hay muchas vidas. 

Nosotros no hacemos... por eso culturalmente es prohibido hacer un monocultivo. Una sola 
especie que se siembre no es algo bueno para nosotros porque es un mundo. En ese mundo 
está todo, hay hierba, hay... No hay un orden así clasificado. No. Todo tiene que estar para que 
se dé vida. Está la yuca, está el tabaco, está el mambe, está el ñame, está el plátano. Entonces en 
ese mundo también hay que encontrar que hay dos cosas que se diferencian, que es el símbolo 
masculino y el símbolo femenino. Pero ambos deben estar ahí. Entonces el espacio de educación 
para nosotros se basa más que todo, primero, en tener el contacto con el espacio, que es la 
educación primera para nosotros, que es la educación de mano, en la que la abuela le enseña al 
niño. Entonces eso tiene una formación de aprendizaje. Se puede decir allí está el Abuelo Sol, él 
tiene una función dentro de esto. Está la Abuela Verano. Está el Abuelo Candela. Está... Bueno, 
todos están vivos ahí, ahí en ese espacio. Hay que conocer. 

Digamos que un niño se va a la chagra... usted va y lo primero que siente es calor; eso es 
lo que está recibiendo. Lo otro de pronto... “hay mucho insecto, está como fastidiado”, eso 
también es lo que está recibiendo. Y empieza a mirar todo lo que está ahí, usted empieza como 
a seleccionar. Empieza a ver qué es lo bueno y qué es lo malo. Entonces ese es un punto muy 
importante para empezar a diferenciar también de lo que existe ahí. Hay que darle vida para 
que nos dé vida. Entonces esa palabra conexión para mí es una conexión... y pues hay veces no 
tengo la capacidad de hacer una traducción, pero para mí es como el sentir ese espacio de vida 
que existe ahí. Entonces eso mismo te va a conectar en su vida. Es la chagra, es su trabajo, es 
todo. Es todo un futuro lo que debes tener hacia adelante. Es aprender a trabajar para que más 
adelante no sufras de necesidad. Entonces es el principio de educación y es la Madre de Vida 
que nosotros llamamos... la Madre de Abundancia la que nos nutre a nosotros. Entonces ahí está. 
Hay que cuidarla. Este mundo es la chagra del Abuelo Creador, y este mundo hay que cuidarlo. 
Brevemente te explico esa parte.

Tatiana Arocha: Gracias. Bueno, ahora salgo, pues tengo que ir a preparar comida y compartiré 
con Joaquín todo lo que aprendí hoy. Quiero decirle que esto ha sido muy importante. Voy a 
transcribir estas grabaciones. Creo que hay unas palabras que voy a necesitar preguntarle cómo 
se escriben. Una vez haga la transcripción, tendré un poco más de preguntas. Me encanta esta 
linda e importante conversación que estamos teniendo. Me siento muy conectada a la tierra, a 
Colombia. Y le ha dado un gran valor a lo que estoy haciendo en este momento. La enseñanza de 
la diferencia entre las palabras coca y mambe es muy importante. Coca es la palabra que hemos 
conocido. Y sí hay una distorsión de esta planta, de su significado e importancia. Acá en Estados 
Unidos está muy presente esa distorsión y persiste la falta de conocimiento. Oír que la chagra es 
vida es bellísimo. Gory: usted no sabe el tesoro que siento tener en este momento. ¡Gracias! Por 
hoy, lo dejo. Le mando un gran saludo. Muchas saludes a toda su familia. Me acuerdo de las niñas 
con mucho cariño. Y, bueno, vamos a seguir ahí conectados.

Gory Nejedeka: Sí, muy contento. El pago más grande que me han dado mis ancestros es que 
una persona entienda las buenas intenciones que tenemos y las pueda dar a conocer al mundo. 
¡Qué alegría! Entonces estoy pendiente. Sí, hay muchas cositas. Esto es un mundo de vida y se 
enseña para vivir bien. En la humanidad estamos para eso; estamos para vivir bien y prevenir de 
todas las cosas malas que están en ese mundo de vida que nos rodea.

grass, there’s... There is no classified order. No, everything has to be in place for life to occur. 
There’s cassava, tobacco, mambe, yams, plantains. So in that world, we also have to look for 
two things that are different from one another: the masculine and the feminine symbols. Both 
should be present. In our view, the space for education is based, above all, on being in touch 
with our surroundings, which we view as our first education, hand-in-hand education, in which the 
grandmother teaches the child. So there is a teaching there, lessons to be learned. You could 
say that Grandfather Sun is there: he plays a role in this. There’s Grandmother Summer. There’s 
Grandfather Flame. There is... Well, they’re all alive there, in that space. You have to learn about it. 

Let’s say a little boy visits the chagra... You go and the first thing you feel is the heat; that’s the 
first thing you’re getting. And then something else, suddenly... “There are so many bugs!” And 
you get bothered, so you’re getting that, too. And you start looking at all that’s there; you start 
picking and choosing. You start to see what’s good and what’s bad. So this is a very important 
point: beginning to also differentiate between what exists there. We need to breathe life into the 
chagra for it to give life back to us. So the word “connection” comes into play, in my view... And 
sometimes, I am not able to translate it for you, but for me it’s like feeling the life that exists 
within that space. So that itself is going to connect you to its life. It’s the chagra, it’s your work, 
it’s everything. It’s an entire future that lies before you. It’s learning to work so that in the future, 
you won’t be needy. So that’s the principle of education and it’s what we call Mother Life: the 
Mother of Abundance that nourishes us. So there she is. It’s important to care for her. This world 
is the chagra of Grandfather Creation, and we need to care for this world. So, that’s just a brief 
overview.

Tatiana Arocha: Thanks so much. Listen, I have to go now, because I need to get dinner ready 
and tell Joaquín about all I learned today. I wanted to say how important this conversation has 
been for me. I’m going to transcribe these recordings. I might need to ask you how to spell 
some of the words. Once I’ve got the transcription, I may have a few more questions for you. 
This conversation is very important to me and has been so inspiring. It makes me feel especially 
connected to my homeland, Colombia. And it’s made a significant contribution to what I’m doing 
right now. Teaching the difference between the words coca and mambe is really important. Coca 
is the word we’ve learned and unquestionably, the meaning and importance of this plant have 
been misrepresented. This misrepresentation, and the ignorance surrounding the plant, are 
particularly strong here in the United States. Hearing that the chagra is life is so beautiful. So let 
me say, Gory, you’ve left me with a treasured feeling. Thanks! That’s it for today. Please send your 
family warm regards. I always remember your little girls. And we’ll be in touch.

Gory Nejedeka: Yes, I am so glad to hear this. The greatest legacy of my ancestors is when 
someone understands our good intentions and sets out to share them with the world. I am 
overjoyed by this and available if you have questions. Yes, there are many things. This world 
is filled with life and with the right teachings, we can live well. That’s what we are here for as 
humans: to live right and prevent all the bad things that surround us in the world of life.
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GLOSARIO
Ambil
Masa espesa de tono oscuro, compuesta mayoritariamente por hojas de tabaco cocidas, las 
cuales se combinan con sales vegetales de tipo alcalino. Su consumo es bastante común en los 
rituales de mambeo de los pueblos ancestrales del Amazonas. Para los muinane, 
el ambil representa el aliento; se trata de una sustancia para el buen comportamiento, y cuyo uso 
demuestra valor e importancia para la comunidad.

Chagra 
Representación del árbol de la abundancia para algunas culturas nativas del Amazonas. Es un 
espacio que constituye una despensa de alimentos indispensables para las comunidades. En la 
chagra se siembran los productos de consumo habitual. Entre estos se encuentran el tabaco, la 
coca, el ñame, la yuca, el plátano, entre otros. El proceso de conformación de la chagra comienza 
con la selección del lugar en que se puedan dar los frutos; luego viene la limpieza de este, para 
dar lugar a la tumba de palos y plantas y su respectiva quema, y finalmente comenzar con la 
siembra. Allí no se permiten los monocultivos. Hombres y mujeres ejercen distintos roles respecto 
a la siembra y la recolección de frutos. Por lo general, son los hombres los que tumban, y las 
mujeres las que siembran. Cada familia tiene su chagra. Desde muy temprana edad se les insiste 
en su importancia vital, en su cuidado y en su mantenimiento.

Coca
Planta sagrada para muchos pueblos indígenas de los territorios andinos. Tiene propiedades que 
contribuyen a la alcalinización del cuerpo, además de estimulantes y medicinales. Su hoja es el 
elemento representativo para la preparación del mambe. Lamentablemente, por otros usos ajenos 
a los tradicionales —que la han llevado a la conformación de estupefacientes como la cocaína—, 
la planta se ha llegado a considerar un cultivo ilícito, lo cual ha desembocado en su descrédito.

Maloca
Casa construida con madera y hojas de palma muy común en los territorios de los pueblos 
indígenas de la Amazonía. Se caracteriza por ser un lugar de encuentro entre las comunidades, 
donde se comparten conocimientos ancestrales, cosmogónicos, de pensamiento 
y de conexión con las diferentes fuerzas de la naturaleza. Además de su función social, es un 
lugar sagrado que se presta para los rituales.

Mambe
Polvo verde que se obtiene tras el proceso de tostar la hoja de coca, molerla, cernirla y 
combinarla con las cenizas de la hoja del yarumo. Lo consumen algunos pueblos originarios 
de la Amazonía, y además de consumirse en su cotidianidad, se destaca por sus cualidades 
medicinales y por formar parte del ritual de la palabra y el pensamiento. Para los muinane, por 
ejemplo, el mambe significa ‘palabra de vida’.

Yarumo (También conocido como yagrumo ó guarumo)
Árbol nativo de la región cuya hoja seca sirve para complementar el proceso de preparación del 
mambe. Sus cenizas se emplean para enfriar y endulzar. En la perspectiva muinane, el yarumo 
sirve para darle el sabor de la palabra, el sabor de pensar.

GLOSSARY
Ambil
A dark syrup made from boiled tobacco leaves mixed with alkaline ash or salt. The ancestral 
peoples of the Amazon often consume ambil as part of mambe rituals. For the Muinane, ambil 
represents breath; it is a substance that encourages good behavior and the community places 
great value on its use.

Chagra 
The tree of abundance for some of the native cultures of the Amazon and a garden that provides 
communities with their staple foods. All the typical products of the community are grown on 
the chagra, including tobacco, coca, yams, cassava, and plantains. A new chagra starts by 
choosing the land, clearing it of brush and plants, and burning before sowing. Monocropping is 
strictly prohibited. Men and women play different roles in tending to the garden and harvesting. 
In general, men reap, women sow. Each family has its own chagra. Children understand its vital 
importance from a very young age as they learn to tend to the garden.

Coca
A sacred plant for many indigenous peoples of the Andes. Its properties include regulating your 
body’s pH levels, along with stimulatory and medicinal uses. The leaf of the coca plant is the main 
ingredient of mambe. Sadly, non-traditional uses of the plant –including as a narcotic, cocaine– 
had discredited coca, making its cultivation illegal.

Maloca
A house built of wood and palm leaves common among the indigenous peoples of the Amazon. 
It serves a meeting space for communities that share ancestral knowledge related to creation, a 
place for thinking and connecting with the different forces of nature. Besides its social purpose, it 
is also a sacred site for certain rituals.

Mambe
A green powder obtained by toasting the coca leaf, grinding it, draining it, and mixing it with 
ash from the yarumo leaf. Besides being consumed daily by some of the original peoples of the 
Amazon, it has medicinal qualities and is part of the word and thinking ritual. For the Muinane 
people, for example, mambe means “word of life.”

Yarumo (also yagrumo, guarumo)
A native tree of the Amazon. Its dry leaves are burned to ash that cools and sweetens the mambe 
mixture. The Muinane believe that yarumo adds flavor to words, the flavor of thought.



Vista de instalación de Urgencia Ecologica: ahora o nunca, 2021, Wave Hill
Imagen cortesía de Wave Hill
Fotografía por Stefan Hagen 

Installation view of Eco-Urgency: Now or Never, 2021, Wave Hill 
Image courtesy of Wave Hill.
Photgraph by Stefan Hagen



OJO VERDE 
/GREEN EYE
Antonuela Ariza y Eduardo Martínez

UNA HISTORIA

Hace muchos años, cuando vinieron a Bogotá los guardianes del Yuruparí, nos invitaron para 
que ofreciéramos la comida en el lanzamiento del libro Hee Yaia Godo-Bakarí: el territorio de 
los jaguares del Yuruparí. Por razones logísticas, el recinto del lanzamiento no permitió que se 
llevara comida de fuera; entonces decidimos invitarlos una noche a Mini-Mál a cenar. Para el 
postre, le dijimos que les íbamos a dar el helado de mambe, que lo hacíamos con mucho respeto 
y cariño por la planta, pero que, si ellos sentían que estábamos transgrediendo algún sentido de 
la planta, nos lo dijeran. Uno de los señores mayores, al probarlo y terminarlo, nos dijo en tono 
ceremonioso: “Voy a preguntarles algo…”. Nosotros, algo nerviosos, le prestamos mucha atención, 
casi decididos a que, si no lo aceptaban, dejaríamos de ofrecerlo, pero él dijo, riéndose: 
“¿Se puede repetir?”.

/
A STORY

Many years ago, when the guardians of the Yuruparí came to Bogotá, they invited us to serve 
a meal at the presentation of the book Hee Yaia Godo-Bakarí: el territorio de los jaguares del 
Yuruparí. Since the venue hosting the book presentation didn’t allow catering, we decided to 
invite the guardians to dinner at Mini-Mál. For dessert, we told them that we would be serving 
mambe ice cream. We explained that it had been prepared with the utmost care and respect but 
asked them to tell us if they felt we were in some way desecrating the plant. After finishing his ice 
cream, one older gentleman announced in a ceremonial tone, “I’m going to ask you something...” 
We straightened up, eyes wide, prepared to strike it from the menu if it had offended him in any 
way. Smiling, he ventured, “Could I have some more?”

/GREEN EYE

green eye
that dwells in spirits 
in memories
and fertile lands
you bid us to find 
truths 
words
and freedoms 
leaf that shines 
among so many others 
and enlightens
thoughts
leaf that weaves, ties, and binds
visions and feelings 
sacred plant
from life's before all
from the immensity
force like none other 
that makes all breath
a single breath
with all universe
transcendence
and knowledge.

OJO VERDE

ojo verde
que habita en espíritus 

en memorias
y en tierras fértiles

que nos ha llamado
a encontrar verdades

palabras
y libertades

hoja que brilla
entre tantas otras

que ilumina
los pensamientos

que teje, anuda y amarra
visiones y sentimientos

planta sagrada
de antes de todo

de la vida
de la inmensidad
y la fuerza única

para que el aliento
sea sólo uno

con todo universo
trascendencia

y conocimiento.

Antonuela Ariza, 2021
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A pesar de tomar té con frecuencia durante todos mis años de universidad, mi primera y 
verdadera larga conversación con la hoja fue en 2008, después de encontrarme con una 
campaña publicitaria mal llamada “La Mata que Mata”. Sólo entonces sentí la necesidad del 
corazón de cambiar una idea y una visión que cargaba sobre mi espalda sin darme cuenta, y que 
siempre salía a la luz en los momentos y lugares más inesperados, que además me dejaba fuera 
de sitio porque no tenía nada que ver conmigo ni con la planta misma.*  

Ser señalado y estigmatizado es un peso con el que cargamos muchos colombianos por una y mil 
razones, pero el encontrarme con distintas personas y visiones sobre el campo, los campesinos, 
los desplazados, el arte y la resistencia, fue lo que me alentó a liberarme y liberar a la hoja de 
coca desde mi quehacer, porque para ese momento, lo que por suerte sí sabía era que no hay 
acción pequeña, lo que cada uno hace es enorme y ya no me sentía sola en mi intención. 

Fue así como nos propusimos encontrar maneras para hablar de la hoja desde lo importante y lo 
trascendental y de cómo es un alimento en todo el sentido de la palabra.

Desde que tuvimos nuestro primer contacto con la planta de coca nos ha conmovido cómo en 
el mundo indígena ella es el vehículo para mantener armonioso el tejido social de la comunidad. 
Por ejemplo, en la Sierra Nevada siempre que dos hombres se encuentran cada uno saca de 
su mochila un puñado de hojas de coca (hayo) y lo pone en la mochila del otro, como un gesto 
recíproco que representa refrendar el vínculo con el otro y recordar regularmente la conexión 
con el origen. 

En la Amazonía y en la Sierra Nevada los hombres se reúnen alrededor del mambeadero, en 
la maloca, para analizar cómo ha sido la jornada y qué asuntos hay que atender, y dialogan 
hasta, como ellos lo llaman, “hacer amanecer” una suerte de solución para entender lo que está 
sucediendo y tener claridad sobre cómo proceder. Al mismo tiempo, las mujeres se reúnen 
alrededor del fuego, del fogón, la cocina y el cuidado, a dialogar sobre sus asuntos. Al final de la 
noche las preocupaciones se han depurado y se disponen con mayor claridad para descansar. 
Siempre la coca como vehículo para recuperar el orden del universo, de la comunidad y del 
espíritu; ese espíritu que se reconforta luego del trabajo depositado en la hoja, trabajo para 
recolectarla, para ir al bosque a buscar las hojas de yarumo secas con la que se preparara la 
ceniza para mezclar con la hoja, esfuerzo para tostar delicadamente la hoja, para luego pilar y 
cernir hasta obtener el fino y reluciente polvo verde.   

La hoja de coca como medio para que los más viejos y sabios de la comunidad transmitan a los 
más jóvenes su entendimiento del mundo y su experiencia de humanidad.   

Ella nos recuerda el esplendoroso misterio de nuestra humanidad y nos devuelve a incorporarnos 
a la matriz de la fuerza universal. En esta realidad de hoy, en que muchas veces nos sentimos 
separados de todo, la coca une, junta.

Pensamos que ella es fundamental para que los habitantes de esta parte de América zurzamos 
de nuevo la conexión con nuestro territorio, conexión que es fuerza organizadora para imaginar 
un porvenir común.

Nada más pensar en un té de coca, en cómo el agua vibra con las hojas y te alivia su acogedora 
tibieza: lo que es precioso de la hoja es que muy tranquilamente hace lo suyo, con dulzura.  

Luego apareció la harina. Probamos usarla para algunas recetas. El resultado culinario fue 
muy grato, pero lo qué más nos sorprendió fue la alegría de muchos de nuestros comensales 
cuando probaban y les contábamos la historia. Para ese momento ya muchos nos desatábamos 
los nudos de ser vistos como quienes no somos. Más bien empezamos a buscar otros lugares 
desde dónde hablar de Colombia y uno de ellos era la hoja de coca; cocinar con ella cada vez 
era más sorprendente. Fue así como decidimos llevar té para ofrecer a donde nos invitaban a 

* En 2010, la campaña fue retirada de todos los medios de comunicación gracias a una tutela que interpuso la líder Fabiola Piñacué.

Although, as a university student, I regularly drank coca tea, my first lengthy conversation with 
the leaf came in 2008 when I stumbled upon the poorly named anti-cocaine campaign “La Mata 
que Mata” (the bush that kills). Only then did I feel the need to change an idea and vision that, 
unbeknown to me, I carried deep within, an idea and vision that would jump out of nowhere, in 
the most unexpected places, throwing me off, though they had nothing to do with me or with the 
plant itself.*

For a million reasons, many Colombians like me bear a stigma. Meeting different people and 
discovering their visions of the countryside and its people, the forcibly displaced, art, and 
resistance is what led me to free myself and do what I could to free the coca leaf. Luckily, there 
was one thing I was sure of, even then: no action is small. Any gesture is enormous. With that 
realization, I no longer felt alone on my mission.

I began meeting with a group to discuss the importance and transcendence of the coca leaf, the 
sustenance it provides in every sense of the world.

Ever since we first came across the coca plant, it has moved us, just as it moves the Indigenous 
world. In the social fabric of the community, the plant is a vehicle for keeping the peace. 
Whenever two men cross paths in Sierra Nevada, for example, one takes a handful of hayo (coca 
leaves) from his rucksack and places it in the other’s, a gesture of reciprocity that strengthens 
the ties between them and reminds them of their shared origin. 

In Amazonia and Sierra Nevada, men come together around the mambeadero (the ritual table) 
inside the maloca (ancestral home) to discuss how their day has gone and any affairs that need 
attending. The encounter culminates in what is known as hacer amanecer (making dawn break), 
the moment when they understand what is happening and how to proceed.  Meanwhile, around 
the fire, the hearth, and the kitchen, women discuss their affairs while extending their care to 
the mambeadero. By night's end, all concerns have been put to rest, and everyone goes to sleep 
with a clear head. The coca plant has always been a vehicle to restore order in the universe, 
the community, and the spirit—that spirit that finds solace in working with the plant. The coca 
leaves must be gathered before venturing into the forest to find the dried yarumo leaves used to 
prepare the ash that will be mixed with the coca. Then comes the time to lightly toast the coca 
leaves before crushing and grinding them into a fine, shiny green dust.

The coca leaf is a medium for old, wise members of the community to convey their understanding 
of the world, their experience with humanity, to the young.

It is a reminder of the wondrous mystery of humanity, returning us to the universal force, bringing 
us back into its matrix. Today, when many of us feel so disconnected from everything, the coca 
plant joins and unifies.

We believe the leaf is fundamental to enabling the inhabitants of this part of the Americas to 
rebuild their connection with the land, before leveraging that connection to imagine a common 
future together.

Just think about coca leaf tea, about how the water, welcoming and warm, communes with 
the leaves, relaxing you: it's awesome to see how the leaves, serene and sweet, go about their 
brewing.

Later, we started using flour in certain recipes. We were pleased with the results, but what 
surprised us most was how happy it made those who tasted the dishes and heard the story. By 
then, many of us were working to untie the knots of being seen as something we weren’t. We 
started looking for other ways to speak about Colombia—and one was the coca leaf. Cooking 
with the leaf brought so many surprises, and so we decided to bring tea along to share wherever 
we were invited to cook. We used the leaf to make granita as the center of a trout dish; we 

* In 2010, the media campaign ended thanks to an injunction filed by community leader Fabiola Piñacué 
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cocinar, y además lo usábamos para preparar granita como el centro de un plato con trucha; 
decidimos hacer helado de mambe —que es hoja de coca molida finamente con ceniza de hojas 
de yarumo—, y servir mambe latte en vez de matcha; hicimos pasteles y bolitas de maíz con coca. 
Nuestro gesto era de resistencia, de descubrir la ceguera de quienes desconocen la importancia 
de esta planta para los pueblos indígenas, nuestros ancestros; para poder hablar y contar sobre 
ella, que te da el don de la lucidez y la palabra clara y certera, de cómo además todas las plantas 
tienen un propósito y son medicina y alimento para toda la humanidad.  

Nuestra intención dio frutos. Vimos cómo muchos extranjeros se sorprendían y hacían una 
reflexión sobre su manera equivocada de ver a través de un cristal roto, toda una forma de vida, 
una cultura y una infinita sabiduría. No lo sabemos con certeza, pero creemos que a algunos les 
cambiamos el pensamiento para siempre.

Después vimos con gran felicidad que las comunidades mismas hacían un llamado para que a 
través de la cocina pudiéramos seguir hablando de la coca como una planta de conocimiento, de 
alimento. Visitamos una comunidad que fabrica productos de coca en el Cauca, y después de ese 
encuentro, participamos en un recetario junto con muchos otros cocineros.

Cada vez más, nos encontramos un sentimiento más limpio y nuevo por quienes somos; más 
aprecio por el pasado del que venimos; más alegría de cuidar y defender la naturaleza inagotable 
que tenemos, un tesoro invaluable, que nos sorprende y que parece ser más grande cada día.
A mí, hoy día, este sentimiento de riqueza me libera siempre de cualquier miedo y estigma del 
pasado.

UNA RECETA 
/MAMBE LATTE

En momentos en donde todo el planeta come lo mismo, bebe lo mismo, viste lo mismo, surge la 
necesidad de aprovechar esa homogeneización que aburre para proponer otras ideas. 
El espíritu de Mini-Mál siempre ha sido hablar de la diversidad o del prejuicio de otra manera, 
sobre todo cuando lo extranjero se apodera de la atención. De modo que nos ponemos en la 
tarea de desviarla hacia lo que en Colombia existe también como ritual, como alimento, como 
cultura. Lo mismo pasa con un cubio, un tomate de árbol o un quesito fresco: muchas veces son 
rechazados por pertenecer a las culturas campesinas. En este caso, el de la hoja de coca 
o el mambe, no ocupamos de ofrecer un ritual tan ceremonioso como el del té, para contar que 
es posible, que además debería serlo por las virtudes de esta mágica hoja que centra el alma 
y compone las entrañas.

Utilizamos los siguientes ingredientes:

• ½ cdta de mambe. Nosotros usamos mambe de la etnia Okaina, La Chorrera, Amazonas.
• 100 ml agua caliente
• 100 ml leche de su preferencia, animal o vegetal.
• Endulzante opcional

Mezclamos el mambe con el agua caliente y los revolvemos durante 30 segundos. Aparte, 
calentamos la leche y batimos enérgicamente para que haga espuma. Servimos la mezcla de 
mambe y agua en una taza y vertimos la leche espumosa. Añadimos el endulzante, si es el caso.

Beber con el pensamiento dispuesto y amoroso.

even decided to make mambe ice cream—mambe is the coca leaf ground to a fine powder with 
ash from yarumo leaves—and serve mambe latte instead of matcha; we made corn cakes and 
fried corn balls with coca. Our gesture was about resistance, about bringing a plant shrouded in 
darkness out into the light and showing its importance to our Indigenous ancestors. That meant 
talking about the plant, how it gives you clarity and allows you to speak meaningfully and about 
how every plant has a purpose, as medicine and nourishment, for all humanity.

Our project bore fruit: many foreigners were shocked to find they had been gazing through a 
broken looking glass at a culture, endless wisdom, a whole way of life. Though there is no way 
to know for sure, we believe that their way of thinking was, in some cases, changed for good.

Later, we were pleased to see how the communities themselves started using cooking as a 
way to keep talking about the coca plant as a source of wisdom and nourishment. We visited a 
community in the Cauca region that makes coca leaf products and later, joined other cooks to 
put together a cookbook.

We have a clearer and clearer sense of who we are, an appreciation for our past, a joy that 
comes from protecting and defending our boundless natural wealth, an invaluable treasure that 
surprises us and seems to grow bigger with each passing day.

This sense of abundance always releases me from any fear or stigma associated with the past.

A RECIPE 
/MAMBE LATTE

At a time when everyone on the planet eats, drinks, and dresses the same, other ideas must 
emerge to counter such tedious uniformity. In spirit, Mini-Mal restaurant has always been about 
speaking of diversity or prejudice in another way. Especially at times when things foreign catch 
our eye, we turn our attention to Colombian rituals, foods, culture. Beyond the coca leaf, there 
are tubers known as cubios, tamarillo, quesito fresco, foods many Colombians snub because they 
are associated with rural culture. The coca leaf or mambe is used for a different kind of ritual, 
teatime, one that conveys the myriad possibilities of a magical leaf that centers the soul and 
strengthens guts.

We use the following ingredients:

• ½ tsp mambe (our mambe is produced by the Okaina in La Chorrera, Amazonas)
• 1 lt hot water
• 1 lt milk of your choosing (dairy or non-dairy) 
• Sweetener (optional)

Mix the mambe with the hot water and stir for thirty seconds. Heat the milk separately and beat 
until frothy. Pour the water-mambe mix into a mug and top with the foamy milk. Add sweetener 
(optional).

Drink with an open, loving mind.



PÉRDIDAS INVISIBLES 
/LOST AND INVISIBLE
Jaime Arocha Rodríguez

Venezuela

Ecuador

Brazil

Perú

Panamá

COLOMBIA

Boca de Pepé

CHOCÓ
QUIBDO
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Quien inhala una línea de cocaína en Nueva York o Amsterdam poca conciencia tiene de los 
profundos daños que les causa a los colombianos. Basándose en un comercio ilícito, de una 
rentabilidad inigualada por las exportaciones legítimas, a ese consumo lo cimentan ejércitos 
ilegales de derecha e izquierda que cobran por la supuesta seguridad que les ofrecen a quienes 
cultivan y procesan la hoja de coca, hasta lograr el polvo refinado de cocaína. Además se valen 
de las armas para controlar las rutas de exportación. Desde que el presidente Richard Nixon inició 
la guerra contra las drogas a principios del decenio de 1970, las gentes asesinadas pasan de 
los 220.000 y las desterradas de sus territorios ancestrales, seis millones, en adición a quienes 
quedan confinados en sus territorios por guerras entre violentos carteles enemigos, incluyendo 
mexicanos como el de Sinaloa. En su mayoría son pueblos étnicos, indígenas y de ascendencia 
africana, debido a que están asentados en tierras selváticas, ribereñas o montañosas de difícil 
acceso,  las cuales, además, ofrecen buenos rendimientos en cada cosecha. Este tipo de 
información puede consultarse explorando por internet plataformas como Razón Pública y La 
Silla Vacía o publicaciones como las del Centro Nacional de Memoria Histórica. Algo similar puede 
decirse de los efectos negativos que tiene la fumigación con glifosato de los cultivos del llamado 
“uso ilícito”. Impuesta por sucesivos gobiernos de los Estados Unidos, de esa aspersión aérea 
dependen el ecocidio de las selvas tropicales húmedas del Amazonas y del Litoral Pacífico, así 
como el cáncer y demás enfermedades que esos agroquímicos les causan a los habitantes 
de esas áreas. Sin embargo, hay perjuicios graves, menos documentados que tienen que ver con 
el daño cultural infringido.

Someone snorting a line of cocaine in New York or Amsterdam is largely unconscious of the 
profound damage this causes Colombians. Overseen by illegal armies that charge for allegedly 
protecting those who grow and process coca leaves into a refined powder, the profitability of the 
illegal cocaine trade is unmatched by any legitimate export. These groups also use their weapons 
to control export routes. Since President Richard Nixon launched the War on Drugs at the 
beginning of the 1970s, over 220,000 people have been murdered and more than six million have 
been driven from their ancestral lands. Countless more are confined to their territories by warring 
enemy clans, including Mexican groups that have made inroads in Colombia like the Sinaloa 
cartel. Most of those impacted by such practices are Indigenous and Afro-Colombians who dwell 
in highly isolated jungles, along rivers, or in the high mountains, lands particularly apt for this 
crop. This type of information is available on internet platforms like Razón Pública and La Silla 
Vacía, or publications like those of Colombia's Centro Nacional de Memoria Histórica (National 
Historical Memory Center). Similarly, there is little awareness of the negative impact the herbicide 
glyphosate has on so-called “illicit crops.” Imposed by one U.S. administration after another, the 
aerial spraying is responsible for the ecocide of the tropical rainforest of both the Amazon and 
Pacific Coast of Colombia, not to mention the cancer and other ailments locals have suffered due 
to the use of these agrochemicals. Yet other severe repercussions have received less attention, 
like the cultural damage this policy has inflicted.

Zotea en el puerto de Boca de Pepé, sobre la desembocadura del río Pepé en el río Baudó, julio de 1995. Fotografía por Jaime Arocha.
/ Zotea in the port of Boca de Pepé, on the mouth of the Pepé river in the Baudo river, July 1995. Photograph by Jaime Arocha.

Zotea en el barrio Obrero de Quibdó, uno de los primeros asentamientos creados por la gente que comenzaron a desterrar los grupos armados. Febrero de 1995. Fotografía por Jaime Arocha.
/ Zotea in Obrero neighborhood in Quibdó, one of the first settlements by people displaced from their lands because of the armed conflict.. February 1995. Photograph by Jaime Arocha.
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Para ilustrar esa tragedia me referiré a las zoteas (azoteas), potros y potrillos que mujeres de 
ascendencia africana, asentadas en las selvas ribereñas del litoral Pacífico colombo-ecuatoriano 
idearon como soporte fundamental de la agricultura que practican. Las zoteas consisten en 
plataformas rectangulares de madera sobre las cuales montan canoas en desuso u ollas viejas 
o recipientes de plástico. Los rellenan con tierra que con sus hijas e hijos recogen a la entrada 
de los hormigueros localizados en el monte. Allí siembran plantas medicinales, aliños para las 
comidas que preparan, y cuando se saben preñadas, la semilla de un árbol. Éste germinará y 
crecerá al mismo tiempo que lo hace el vientre de la futura madre, y cuando da a luz, ella o 
su partera cavan un hueco cerca de la casa, donde plantan el arbolito germinado junto con la 
placenta que envolvía a la criatura recién nacida. A medida que ella crezca, le enseñarán que ese 
árbol es su ombligo y que le debe respeto y reverencia. Esa tradición explica que sea frecuente 
hallar a personas mayores rezando frente al árbol con el cual fueron ombligadas. 

Entonces, las zoteas no son sólo ámbito de los cultivos femeninos, sino medios poderosos de 
hermanar a las personas con la naturaleza que las rodea, y por lo tanto, de salvaguardarla y 
defenderla. Pese a que se trate de una manera privilegiada de espiritualizar a los territorios 
ancestrales, hoy las zoteas están en riesgo de extinción. Durante los últimos 30 años, regiones 
de ese litoral, como el valle del río Baudó, han sido escenarios tanto de expansión cocalera, como 
del control por parte de grupos ilegales armados de izquierda y de derecha. Sus combatientes 
propagaron la noticia falsa de que las agricultoras de esa zona usaban sus zoteas para sembrar 
plantas maléficas y hacerles brujerías que debilitaban su capacidad guerrera. Tal ha sido la 
paranoia de guerrilleros y paramilitares que han definido como “objetivos militares” a las mujeres 
que persistan en tener sus zoteas. Pueden ser ejecutadas de manera sumaria si insisten en 
mantener sus plataformas de cultivo. De esa manera, la comunidad perderá la sabiduría que 
—por años— esas víctimas han acumulado. Además de este atentado violento, la siembra de 
coca ha requerido de herbicidas que acaban con las hormigas, los hormigueros y la tierra que 
debe ir en las zoteas. Perder esta práctica tradicional no solo afecta la salud y la seguridad 
alimentaria de esos pueblos, sino su identidad. Sin el lugar dónde hacer que germinen los árboles 
que se convertirán en ombligos de la gente, a esas personas se les truncará su filiación espiritual 
con la naturaleza. Entre menos zoteas, menos niñas y niños hermanados con el territorio 
ancestral y menos noción de sí mismos.

A este daño cultural, deben sumarse otros que pueden causar la muerte social de los pueblos. 
Tal es el caso del vacío de conocimientos espirituales que en esa misma región causa el destierro 
violento de parteras y de los llamados “médicos raiceros”, personas conocedoras de la botánica 
y prácticas de curación desarrolladas por sus antepasados. Además de esos desterrados, están 
las cantadoras de aquellas melodías fúnebres conocidas como “alabaos”, fundamentales para 
la comunicación espiritual de las personas vivas con sus ancestros. En fin, quedan los déficits 
profundos de quienes han mantenido la sabiduría ambiental, social y religiosa que le ha dado 
sentido a la existencia de las comunidades étnicas. 

One example of this tragedy is the forces jeopardizing the future of the zoteas (also known as 
azoteas) and the potros or potrillos (traditional wooden canoes). The names correspond to a 
particular type of elevated garden grown by women of African descent living in the rainforest 
along the Pacific coast of Colombia and Ecuador). The zoteas consist of rectangular wooden 
platforms where old canoes, pots, or plastic containers are mounted and filled with soil gathered 
by sons and daughters from the entrances to ant hills deep within the bush. There the women 
grow medicinal plants and culinary herbs and, when they get pregnant, the seed of a tree. This 
seed will sprout and take root just as the fetus grows inside the womb and when the mother 
gives birth, she or the midwife digs a hole near the house and plants the young sapling with the 
newborn’s placenta. As the child grows, she will learn that this tree is her umbilical cord, deserving 
of respect and reverence. This tradition explains why it is so common to find elderly people 
praying before the trees to which they are inextricably bound. 

The zoteas, then, are not only a place for women to grow plants: they are powerful ways to 
connect people with nature, encouraging them to safeguard and protect it. This special way of 
imbuing ancestral lands with spirits is, however, at risk of disappearing. Over the past 30 years, 
parts of this shoreline, like the Baudó River valley, have witnessed the expansion not only of coca 
cultivation but also of illegal armed groups, both left and right-wing. Members of these groups 
began spreading rumors that the women farmers were using the zoteas to cultivate evil plants 
and then cast spells to debilitate them. Due to rising paranoia among both guerilla fighters and 
the paramilitary, the women who continue to plant on zoteas have become military targets and 
can be summarily executed for using these elevated gardens. The community is thus forfeiting 
a knowledge that these victims accumulated over generations. Besides this violent attack against 
the people, planting coca on a large scale has always required herbicides that destroy the ants, 
the anthills, and the soil used to fill the zoteas. The loss of this traditional practice jeopardizes not 
only the health and food security of local peoples, but also their very identity. Without a place to 
sprout saplings that serve as umbilical cords for every new inhabitant, these people will lose their 
spiritual ties to nature. The fewer zoteas there are, the fewer children bound to their ancestral 
lands and strongly aware of who they are.

Besides this cultural onslaught, others threaten to unravel the social fabric of these peoples. 
For example, midwives and the so-called médicos raiceros (root doctors, those versed in botany 
and the healing practices of their ancestors) are being forcefully driven out of the region, thus 
draining its spiritual knowledge. The same is happening to the female singers of the funeral 
songs known as alabaos, a spiritual communication between the living and the deceased. In short, 
profound injustices persist for the bearers of the environmental, social, and religious knowledge 
that has given meaning to the lives of Colombia's ethnic communities.



BELLEZA INMINENTE
Resiliencia y resignificación en los bosques 
de la mente de Tatiana Arocha 
/ 
IMPENDING BEAUTY
Resilience and Resignification in 
Tatiana Arocha's Forests of the Mind

Mónica Espinel

Entrelazándome con el territorio, 2021
Técnica mixta. Vista de la instalación, Subversive Kin: The Act of Turn Over, The Clemente
Fotografía por JC Cancedda
/
Weaving Myself Into The Land, 2021
Mixed media. Installation view, Subversive Kin: The Act of Turning Over, The Clemente
Photograph by JC Cancedda



La chagra de Amoka, 2019
Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre lienzo de algodón, pintado a mano con acrílico
Vista de instalación, Respiro un bosque, Sugar Hill Children's Museum for Art and Storytelling
Fotografía por Etienne Frossard

Amoka's Chagra, 2019
Pigmented inkjet print on cotton canvas, hand painted with acrylic

Installation view, I Breathe a Forest, Sugar Hill Children's Museum for Art and Storytelling
Photograph by Etienne Frossard
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 “¿Quién eres tú para retener conocimiento?” pregunta Karamakate en la película El abrazo de 
la serpiente (2015) de Ciro Guerra. La historia ha silenciado la voz de Karamakate, un hombre 
que es testigo de las atrocidades cometidas por magnates del caucho y misioneros que 
arrasaron los recursos naturales, devastaron poblaciones indígenas, y rompieron los lazos que 
transmiten sabiduría antigua. Al exaltar el respeto y valor de las casi desaparecidas civilizaciones 
del Amazonas, Guerra confronta al espectador con un universo sensorial y un conocimiento 
ancestral que actualmente yace más allá de nuestra comprensión. Lo mismo hace Tatiana Arocha 
(colombiana, nacida en 1974) en Belleza inminente, una exposición que nos invita a reflexionar 
sobre cómo adquirimos y compartimos conocimiento a través del prisma del paisaje.

Los regímenes de visualidad que enmarcan nuestra percepción del mundo deliberadamente 
ocultan los lugares más pertinentes de resistencia política y social. No nos puede importar lo 
que no vemos. En vista del caos ecológico, político y económico que atraviesa el Amazonas, 
necesitamos urgentemente proteger los derechos de las comunidades indígenas y preservar 
tanto su conocimiento ancestral como su hábitat, el cual está amenazado por la deforestación, 
los incendios, la fumigación aérea con glifosato para erradicar cultivos ilícitos, el cambio climático, 
la presencia de compañías petroleras, la minería y, más recientemente, COVID-19. La obra de 
Arocha nos acerca a las tribulaciones de estas comunidades.

Inspirada por los viajes a la selva colombiana durante su infancia junto con su padre, Jaime 
Arocha, un renombrado antropólogo y defensor de los derechos de los afrocolombianos, su 
obra multidisciplinaria surge del deseo de celebrar la asombrosa biodiversidad del paisaje y 
preservar conocimientos ancestrales. Esta habita el territorio entre realidad y fabulación, y toma 
forma entre los intersticios de paisajes conocidos, recordados y emocionalmente incorporados. 
La obra se nutre de un trabajo de campo realizado en las selvas de Colombia, Brasil y Perú. En 
un intento de aprender sobre la ecología de la región, Arocha recolecta fragmentos del bosque 
—hojas, cortezas de árbol, semillas, y plantas sagradas—, a la vez que compila historias locales 
y conocimiento. La artista documenta y archiva las plantas prensando, fotografiando y haciendo 
frottage con especímenes que luego transforma en el estudio, recreando meticulosamente cada 
raíz, hoja y animal dentro de paisajes reimaginados mediante una combinación de tecnologías 
digitales y técnicas tradicionales de pintura.

Los frottages, calcos, estampados y grabados que usa Arocha para crear claros de patrones 
botánicos son una manera de enraizar su arte en experiencias físicas, del mundo real. Son una 
litografía “indexada”, tanto un registro de un punto de contacto entre ella y las plantas como 
una representación de ese encuentro. La chagra de Amoka (2019) es un cuadro empapado de 
recuerdos que canaliza la energía de su estadía en Amazonía, donde la artista fue recibida por 
la comunidad muinane, quienes se consideran a sí mismos como la “gente de centro”. La imagen 
que crea Arocha de una selva que todo lo envuelve, representada en un espectro tonal que va de 
un gris pálido y granoso al negro sólido, recuerda a la reluciente fotografía en blanco y negro de 
El abrazo de la serpiente, una paleta de colores que evoca grabados naturalistas históricos y que 
advierte sobre un futuro en el que la selva existe solo en el pasado. Esta paleta monocromática 
también alude a recuerdos de Arocha en los que las copas de los árboles en la selva están 
cubiertas por ceniza a causa de las fumigaciones aéreas con glifosato, un herbicida asociado 
al cáncer. Esas fumigaciones se realizaban con el apoyo económico de Estados Unidos con el 
objetivo de erradicar las plantaciones de coca.

La adaptación de formas antiguas para usos nuevos es una de las estrategias fundamentales 
empleadas por Arocha. Más valiosa que el oro y la plata (2017) es un tríptico que hace uso de los 
métodos y estética de naturalistas botánicos para cuestionar el positivismo y los principios de la 
filosofía occidental. El primer panel es un artículo de herbario para Erythroxylum novogranatense, 
la planta de la que se extrae la cocaína, pero las notas —acompañadas por una rama, una hoja, 
una flor y una semilla— no hacen mención de la cocaína. En cambio, resaltan las propiedades 
medicinales favorables que la han convertido en una planta divina usada a menudo en rituales 
chamánicos y religiosos por diversas comunidades indígenas en América del Sur. Algo que 

“Who are you to withhold knowledge?” asks Karamakate in Ciro Guerra's film, The Embrace of the 
Serpent (2015). Karamakate's is a voice that history has silenced. He bears witness to atrocities 
committed by rubber barons and missionaries who have ravaged natural resources, devastated 
Indigenous populations, and broken the links that carry ancient wisdom. Exalting the respect and 
value of the nearly vanished civilizations of the Amazon, Guerra confronts viewers with a sensory 
universe and ancestral knowledge that currently lies beyond our grasp. So does Tatiana Arocha 
(Colombian, born 1974) in Impending Beauty, an exhibition that invites us to reflect on how we 
attain and share knowledge through the prism of the landscape. 

Our perception of the world is framed by regimes of visuality that willfully obscure the most 
pertinent sites of political and social resistance. We cannot care for what we do not see. As 
the Amazon undergoes ecological, political, and economic turmoil, we urgently need to protect 
indigenous communities’ rights and the preservation of their ancestral knowledge and habitat, 
which is being threatened by deforestation, fires, aerial spraying of glyphosate to eradicate 
illicit crops, climate change, the presence of oil companies, mining, and most recently, covid-19. 
Arocha's work brings their plight closer to us.  

Inspired by childhood journeys into Colombia’s rainforests with her father, Jaime Arocha, a 
respected anthropologist and spokesman for Afro-Colombian rights, her multidisciplinary work 
stems from a desire to celebrate the landscape’s astounding biodiversity and to preserve 
ancestral knowledge. It inhabits the territory between reality and fabulation, taking shape in the 
intersection between experienced, remembered, and emotionally incorporated landscapes. The 
work emanates from fieldwork done in the tropical forests of Colombia, Brazil, and Peru. In an 
effort to learn about the ecology of the region she collects fragments of the forest—leaves, 
bark, seeds, and sacred plants—while also gathering local stories and knowledge. She documents 
and archives the plants by pressing, rubbing, and photographing specimens that she later 
transforms in the studio, painstakingly recreating each root, leaf, and animal within newly imagined 
landscapes by using a combination of digital technologies and traditional painting techniques. 

Arocha's use of rubbings, traces, transfers, and imprinted marks to create glades of botanical 
patterning are a means of grounding her art in physical, real-world experience. They are an 
‘indexical’ print, both a record of a point of contact between herself and the plants and a 
representation of that encounter. La Chagra de Amoka (Amoka's Chagra) (2019) is a memory-
soaked painting that channels the energy of her sojourn in the Amazon where she was welcomed 
by the Muinane community, who self-identify as “People of the Center.” Arocha's image of an 
all-engulfing rainforest rendered in a tonal spectrum ranging from pale grainy gray to solid 
black, echoes the shimmering black and white photography of The Embrace of the Serpent, a 
color palette that references historic naturalist engravings and warns of a future in which the 
rainforest exists only in the past. This monochrome palette also alludes to Arocha's memories of 
ash covering the rainforest canopy caused by the American-funded glyphosate aerial fumigations 
intended to eradicate coca plantations, which uses an herbicide that has been linked to cancer. 

The retooling of old forms to new uses is one of the fundamental strategies Arocha employs.  
Más valiosa que el oro y la plata (More Valuable Than Gold And Silver) (2017), is a triptych that 
draws on the methods and aesthetics of botanical naturalists to question positivist thinking and 
the principles of Western philosophy. The first panel is an herbarium entry for Erythroxylum 
novogranatense, the plant from which cocaine is derived. However, along with a branch, leaf, 
flower, and seed, the notes make no mention of cocaine.  Instead, they highlight the positive 
medicinal properties that have made it a divine plant often employed in shamanistic and religious 
rituals throughout different indigenous communities in South America. Unbeknown to me prior 
to coming in contact with this piece, coca restores balance to the digestive system, regulates low 
oxygen levels in the bloodstream due to high altitudes, and contains more calcium than milk and 
more iron than spinach. The middle panel, which gives the work its title, presents reproductions 
of thirty-eight coca leaves, including one in silver and another in gold embedded within. These 
allude to the biblical verse and Bob Marley's adage that "wisdom is better than silver or gold," 



Más valiosa que el oro y la plata, 2017
Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre papel de arroz, oro holandés, té, rama de árbol, pintado a mano con acrílico dorado
Fotografía por Daniel Kukla

More Valuable Than Gold And Silver, 2017
Pigmented inkjet print on rice paper, Dutch gold, tea, tree branch, hand-painted with gold acrylic

Photograph by Daniel Kukla  



Un río que se niega a morir, 2021
Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre lienzo de algodón,
pintado a mano con acrílico
Fotografía por Daniel Kukla

/
A River That Refuses To Die, 2021
Pigmented inkjet print on cotton canvas, hand-painted with acrylic 
Photograph by Daniel Kukla
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no sabía antes de entrar en contacto con esta pieza es que la coca restablece el equilibrio 
del sistema digestivo, regula niveles bajos de oxígeno en el torrente sanguíneo causados por 
altitudes elevadas, y contiene más calcio que la leche y más hierro que la espinaca. El panel 
intermedio, que da título a la obra, presenta reproducciones de treinta y ocho hojas de coca, 
incluidas una en plata y otra en oro incrustadas adentro. Estas aluden al versículo bíblico y al 
dicho de Bob Marley que reza “la sabiduría es más valiosa que el oro y la plata”, que se conectan 
con la creencia de los aborígenes sobre la coca como una extensión de la mente. Mambear, que 
significa masticar hojas de coca, es una forma de meditación, un método para conectarse con 
sus ancestros y la naturaleza de su entorno, una práctica que se remonta a miles de años atrás. 
El panel final muestra una bolsita de té de hoja de coca con la etiqueta bañada en oro, junto con 
su información nutricional.  
 
En innumerables obras pasadas, Arocha ha usado una misma hoja de coca, haciendo frottage 
con ella, pegándola a cemento, sumergiéndola en agua, y aun así se mantiene firme. La resiliencia 
de la planta y la memoria que lleva consigo es parte de su magia. Pese al miedo asociado a 
su condición ilegal y la naturaleza prohibitiva de abogar por la planta de coca, Arocha señala 
el impacto ambiental negativo que la industria de la cocaína y la guerra contra las drogas han 
tenido en Colombia. Al emplear estéticas decoloniales, la artista devela la historia muda de la 
coca y resignifica la percepción distorsionada sobre la planta, considerada “mala” en Occidente 
y cuya imagen empeoró al convertirse en el emblema de la guerra contra las drogas tras la 
epidemia de cocaína de los ochenta en Estados Unidos. Esto no es nada nuevo, dado que la 
criminalización de la planta de coca se remonta a 1914, cuando la Ley Harrison de Impuestos 
sobre Narcóticos proscribió la cocaína en los Estados Unidos por primera vez. De todos modos, 
hay una amplia distinción entre el uso de las hojas de coca en su forma natural por los indígenas 
y el uso y abuso de la cocaína en otro lugar. La eliminación de la planta de coca en América 
del Sur es una imposición de Occidente por sobre los principios y derechos elementales de las 
culturas milenarias que consideran a la hoja de coca como fundamental en su cosmovisión. Por 
consiguiente, la persistencia de la coca encarna no solo la resiliencia de una planta, sino de un 
pueblo. El intento de Arocha de recuperar la definición y propiedades ancestrales de la planta 
sagrada es encomiable. La coca es hermosa, si la miras bien.

La resiliencia también está presente en Un río que se niega a morir (2021), una obra a larga 
escala que toma al río Atrato en el departamento colombiano del Chocó como su punto de 
partida. En una vista ribereña que serpentea a través del lienzo, Arocha introduce movimiento 
y tiempo a la obra a través del ritmo y la repetición. Trechos de formas manchadas y amorfas 
comparten el espacio con las texturas individualizadas de árboles, pantanos y pastizales, repletos 
de detalles tan matizados que una fotografía no podría capturarlos. Su superficie atmosférica se 
ve interrumpida por aguas doradas, líquidas y densas a la vez, que desconciertan al espectador 
por su perspectiva dual, aparentemente frontal y aérea al mismo tiempo. Este juego perspectivo 
ensancha la resonancia de la obra y problematiza la noción de que el espectador y el paisaje son 
estáticos. A través de estos enfoques artísticos, Arocha comunica la experiencia de un paisaje 
que es vulnerable, pero que también está lleno de vitalidad alucinatoria.

El río Atrato es escenario de una de las decisiones judiciales más importantes en cuanto a la 
defensa de los derechos de la naturaleza. En 2017, la Corte Constitucional de Colombia adquirió 
notoriedad internacional al reconocerlo como un “sujeto” de derechos bioculturales. Los ríos 
y bosques del Chocó han sido focos de conflicto y minería ilegal de oro por años debido a su 
acceso estratégico a la costa del Pacífico. Fundamentadas en cosmovisiones indígenas holísticas, 
las comunidades afrocolombianas e indígenas que habitan las orillas del río tomaron acciones 
legales con el objeto de atender la crisis humanitaria y ambiental que enfrentaban, que incluía la 
degradación de las vías fluviales a causa de niveles de mercurio peligrosamente altos y décadas 
de abandono estatal. Estas comunidades son ahora los guardianes locales, el vocero del río que 
trabaja para garantizar su conservación, restauración y evolución dinámica. Un río que se niega 
a morir recuerda esta idea ecocéntrica del río como poseedor de una identidad que, lejos de ser 
fija, es resiliente, contingente y construida.

which connect it to Amerindians' belief in coca as an extension of the mind, as mambear, meaning 
chewing coca leaves, is a form of meditation, a means to connect to their natural surroundings 
and ancestors, a practice that dates back thousands of years. The final panel displays a coca leaf 
tea bag whose tag is covered in gold leaf, along with its nutrition facts.  

In the past, Arocha has used a same, single coca leaf for myriad works by rubbing it, attaching 
it to cement, soaking it in water, and yet it remains solid.  The plant's resilience and the memory 
it carries is part of its magic. Despite the fear attached to its illegal status and the prohibitive 
nature of advocating for the coca plant, Arocha voices the negative environmental impact the 
cocaine industry and the war on drugs have had in Colombia. She employs decolonial aesthetics 
to resurface the mute history of coca and to resignify the distorted perception of the plant's 
worth in the West as "evil," when it took a turn for the worst as it became the emblem for the war 
on drugs after the American coke epidemic of the 1980s. This is not new though. The coca plant 
was first criminalized in the 1914 Harrison Narcotic Act which outlawed cocaine in the United 
States. However, there is a wide distinction between the employment of coca leaves in their raw 
form by Amerindians and the use and abuse of cocaine elsewhere. Imposing the elimination of 
the coca plant in South America is a Western imposition on the elemental principles and rights 
of the ancient cultures who perceive the coca leaf as fundamental in their cosmovision. Thus, the 
persistence of coca embodies not just the resilience of a plant, but of a people. Arocha's attempt 
to recover the ancestral properties and definition of the sacred plant is commendable. Coca is 
beautiful, if you look at it right.

Resilience is also present in Un río que se niega a morir (The river that refuses to die) (2021), 
a large-scale work that takes the Atrato River in the state of Chocó as its departure point. It is 
a riverine vista that snakes up the canvas. Arocha makes use of rhythm and repetition, thereby 
inserting motion and time into the work. Stretches of blotchy, amorphous forms share the space 
with the individualized textures of trees, swamps, and grasses, thick with details so nuanced that 
photographs could not capture them. Their atmospheric surface is interrupted by golden waters, 
simultaneously liquid and dense, that puzzle the viewer due to its dual perspective, seemingly 
both frontal and aerial. This perspectival play enlarges the work's resonance and problematizes 
the notion that the viewer and landscape are static. Through these artistic approaches Arocha 
communicates the experience of a landscape that is vulnerable, but also infused with hallucinatory 
vitality.

The Atrato River is host to one of the most important judicial decisions to uphold the rights 
of nature. In 2017, Colombia’s Constitutional Court gained international notoriety for granting 
it legal biocultural rights of “personhood.” The rivers and forests of Chocó have long been 
hotspots of conflict and illegal gold mining due to their strategic access to the Pacific Coast. 
Grounded in holistic Indigenous worldviews, the Afro-Colombian and Indigenous communities who 
live along the banks of the river took legal action in an effort to address the humanitarian and 
environmental crisis they were facing, including degraded waterways with dangerously high levels 
of mercury and decades of state neglect. They are now the local guardians, the legal voice of 
the river that works to ensure its conservation, restoration, and dynamic evolution. Un río que se 
niega a morir echoes this ecocentric idea of the river as having an identity which, far from being 
fixed, is resilient, contingent, and constructed.

In Las plantas (The Plants) (2019), Arocha contrasts black and white photographs with their 
original, perhaps, in the form of dried and pressed plants. Displayed side by side they prod the 
viewer into producing a union between the photographic and the real, something which never 
happens.  Instead, looking closely at the real of what is being looked at in the photographs makes 
the images come alive.  The tiny holes punched in by caterpillars, the leaves' textures, fissures, 
and asymmetry, nearly all lost in the tonal gradations of the photographs, are brought to the fore 
by the juxtaposition. And while both iterations remain individual, they enhance each other, blurring 
the distinction between found and represented. This series investigates the relations between 
existence, visibility, and physicality, chipping away at the illusion of the mimetic power of photographs.



Las plantas, 2019
Impresión de inyección de tinta pigmentada sobre papel y plantas prensadas
Vista de instalación, Respiro un bosque, Sugar Hill Children's Museum for Art and Storytelling
Fotografía por Etienne Frossard

The Plants, 2019
Injection printing of pigmented ink on paper and pressed plants

Installation view, I Breathe a Forest, Sugar Hill Children's Museum for Art and Storytelling
Photograph by Etienne Frossard



Belleza inminente, 2017
Vista de instalación, Vagabond Time Killers, The Wassaic Project
Fotografía por Walker Esner

/
Impending Beauty, 2017
Installation view, Vagabond Time Killers, The Wassaic Project
Photograph by Walker Esner

Loro Atrapado, 2017
Vista de instalación, Vagabond Time Killers, The Wassaic Project
Fotografía por Walker Esner

/
Ensnared Parrot , 2017
Installation view, Vagabond Time Killers, The Wassaic Project
Photograph by Walker Esner
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En Las plantas (2019), Arocha contrasta fotografías en blanco y negro con sus originales, quizá, 
en forma de plantas secas y prensadas. Presentadas una al lado de la otra, incitan a la audiencia 
a forjar, infructuosamente, un lazo entre lo fotográfico y lo real. En su lugar, observar de cerca la 
realidad de lo que se aprecia en las fotografías hace que las imágenes cobren vida. Las diminutas 
perforaciones hechas por las orugas, las texturas de las hojas, las fisuras y la asimetría, casi todas 
perdidas en las gradaciones de las fotografías, son puestas de relieve por la yuxtaposición. Y 
aunque ambas iteraciones permanecen individuales, se realzan entre sí, desdibujando la distinción 
entre encontrado y representado. Esta serie investiga las relaciones entre existencia, visibilidad y 
corporeidad, socavando la ilusión del poder mimético de las fotografías.

Después de la irrupción de la pandemia, Arocha inició El costurero, un espacio de conversación 
e intercambio para mujeres del medio artístico con vínculos con Colombia en el cual yo suelo 
participar. Los temas abordados en nuestras tertulias giran en torno a los procesos creativos, el 
arte, el activismo político, la migración forzosa y la memoria histórica. Pasar de una política de 
representación a una política de participación es una práctica de reparación social, un medio para 
crear colectivamente nuevas ecologías de existencia en una tierra lejos de la nuestra. Pero ¿es 
posible exponer ese arte de la conversación tan efímero, privado y femenino? Quizá.

Impending Beauty (Belleza inminente) (2017), la instalación que da título a la exposición, encarna 
la visión detrás de estos encuentros al sumergir a la audiencia en un salón de té de época. 
Con el peso ornamental de la opulencia barroca, la instalación ofrece una crítica sobre cómo 
los muebles representan una expresión cultural que apuntala las jerarquías sociales. Por más 
acogedores que parezcan a primera vista, estos objetos le sirven a la artista para relatar la tensa 
historia de opresión y explotación humana vinculada a la extracción de recursos. Analizados de 
cerca, el mobiliario revestido en oro y el juego de té entero —tetera, lechera, azucarera, taza 
y plato— revelan imágenes en las que la flora y fauna de la selva camuflan armas de guerra y 
destrucción ambiental. Mientras que la naturaleza se transforma en una superficie estilizada 
en blanco y negro, los símbolos de agresión están recubiertos en oro, insinuando su atractivo. 
El oro también alude al legado colonial de explotación que comenzó con la esclavización de 
africanos que mantuvieron a flote la colonia y a España sacando oro de la tierra con sus propias 
manos. Los sillones cobran vida a través de una representación meticulosa de arpías mayores 
agazapadas sobre una motosierra, mientras que una anaconda se enmaraña alrededor de un fusil 
M-16 que decora el diván. Las narrativas de conflicto incrustadas en los objetos reflejan cómo se 
entrelazan asuntos de diversidad cultural y biológica con la guerra. Como preguntó el antropólogo 
Wade Davis, “¿por qué el etnocidio, la destrucción del modo de vida de un pueblo no solo es 
sancionada, sino a menudo también respaldada como una política de desarrollo apropiada?”

Impending Beauty (Belleza inminente) invierte la forma en la que vemos a la naturaleza desde su 
título, que nos plantea el interrogante: ¿es demasiado tarde? Algo inminente es una amenaza, 
algo a punto de suceder que se cierne sobre ti como el “loro atrapado” de Ensnared Parrot 
(2017) que vigila el salón de té desde lo alto, aparentemente al borde de una perdición siempre 
inminente. Las reflexiones de Arocha respecto al silenciamiento de conocimientos ancestrales, la 
crisis ambiental actual, y las realidades biopolíticas que determinan la futura ecología de Colombia 
son evidencia material del tiempo que ella misma ha pasado con comunidades indígenas a 
lo largo del Amazonas y la diferencia radical de estas culturas. Las cosmologías indígenas 
se apartan de los binarismos de las ontologías de Occidente. Su relación entre naturaleza y 
humano no es dicotómica; es concebida como un todo cosmológico, una creencia que se refleja, 
por ejemplo, en la arquitectura circular de la maloca de los muinane, el espacio ceremonial 
sagrado de la “gente de centro”. Arocha cree que el perspectivismo puede fungir como 
fuerza descolonizadora que sirva para desestabilizar los marcos de pensamiento de Occidente 
respecto a la coca y el paradigma del crecimiento ilimitado y el extractivismo. Su enfoque puede 
equipararse a un proceso social de regeneración comunitaria también visible en paisajes en los 
que la botánica, la historia y la ficción coexisten. En su obra, la artista lidia perspicazmente con 
el carácter escurridizo de la verdad y la memoria; en ocasiones crea una representación lúcida 
de la flora y la fauna de la selva, y en otras una experiencia mística y visionaria de la naturaleza. 
Sus “bosques de la mente” son una defensa apasionada de las etimologías indígenas que pueden 
iluminarnos sobre las posibilidades ecológicas, sociales y espirituales.

After the pandemic erupted, Arocha started "El Costurero," a space of conversation and 
exchange for women in the arts with links to Colombia. In full disclosure, I often participate.  
The subjects broached in our tertulias revolve around creative processes, art, political activism, 
displacement, and historical memory. Shifting from a politics of representation to a politics of 
participation, it is a practice of social reparation, a means to collectively craft new ecologies of 
existence in a land away from ours. Yet is it possible to exhibit that most ephemeral, private, and 
gendered art of conversation? Perhaps.  

The vision behind these gatherings is embodied in Impending Beauty (2017), the installation that 
gives the exhibition its title, and immerses viewers in a period tearoom that has the ornamental 
heft of Baroque opulence, a critique on how furniture serves as a cultural expression that shores 
up social hierarchies.  As inviting as it seems at first glance, Arocha uses these objects to tell 
the fraught history of oppression and human exploitation tied to resource extraction. Upon 
close inspection, the gilded furnishings and complete tea set - teapot, milk jug, sugar bowl, 
cup, and saucer - are afflicted by images in which elements of the rainforest's flora and fauna 
camouflage weapons of war and environmental destruction. Whereas nature is transformed into 
a stylized surface pattern in black and white, the symbols of aggression are rendered in gold, 
hinting at their allure. The gold also alludes to the colonial legacy of exploitation which began 
with the enslavement of Africans who kept the colony and Spain afloat by digging out gold 
with their bare hands. The armchairs come alive with a meticulous rendering of harpy eagles 
crouching over a chainsaw, while an anaconda snarls around an M-16 rifle that decorates the 
settee.  The narratives of conflict embedded in the objects reflect on how matters of cultural 
and biological diversity are intertwined with war. As anthropologist Wade Davis has asked, "why is 
it that ethnocide, the destruction of a people's way of life is not only sanctioned, but also often 
endorsed as appropriate development policy?"

Impending Beauty upends the way we see nature. The title begs the question: Are we too late?  
Impending is defined as something threatening, about to happen, something that hangs over 
you like the Ensnared Parrot (2017) who watches over the tearoom, seemingly at the brink of 
ever-impending doom. Arocha's reflections on the silencing of ancestral knowledge, the current 
environmental crisis, and biopolitical realities shaping the future ecology of Colombia are material 
evidence of her time spent with Indigenous communities along the Amazon, whose culture is 
radically different. Amerindian cosmologies depart from the binary ways of Western ontologies. 
Their relationship between nature and man is not dichotomous, it is conceived as a cosmological 
whole, a belief that is echoed in the circular architecture of the Muinane's maloca for instance, 
the sacred ceremonial space of the People of the Center. Arocha believes that perspectivism can 
be a decolonizing force that serves to destabilize Western frameworks of thought regarding coca 
and the paradigm of limitless growth and extractivism. Her approach can be likened to a social 
process of communal regeneration also visible in landscapes through which botany, history, and 
fiction coexist.  In her work, she shrewdly grapples with the slippery nature of truth and memory, 
creating at times a clear-eyed depiction of the rainforest's flora and fauna, at others, a mystical 
and visionary experience of nature.  Her "forests of the mind" are an impassioned defense of 
Indigenous epistemologies that can enlighten us about ecological, social, and spiritual possibilities.  
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